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OBRAS SELECTAS  DEVA7 Gi 


Es opinién undénime que Azorin y Gabriel Miré son los 
mejores prosistas espafioles del siglo xx: 


Antonio Azorin (novela). 

Dofia Inés (novela). 

Los pueblos (9.% edici6n). 

Castilla (8.2 edicidn). 

La voluntad (novela). 

CON PERMISO DE LOS CERVANTISTAS (una com- 
pleta revisi6n de todos los problemas suscitados so- 
bre «El Quijote» y la personalidad de su autor). En 
tela, con sobrecubierta. 

CON BANDERA DE FRANCIA (una visi6n panora- 
mica de todos los aspectos esenciales del pais ve- 
cino) (1.2 edicién). 

EL OASIS DE LOS CLASICOS (1.4 edici6én). 

EL CINE Y EL MOMENTO (1.2 edicion) 

PINTAR COMO QUERER (1.2 edicién). 

EL PASADO (1.8 edicién). 

MEMORIAS INMEMORIALES, tela 

ESCRITORES (1.2 edicién). 


SEGUNDA EDICION DE LUJO 


OBRAS SELECTAS.—Un artistico volumen de 1.350 paginas 


en papel biblia, de superior calidad, y lujosamente encuader- 


nado en piel, con estampaciones de oro. Tamafio 16 x 22, 


En las viejas edades, el pueblo fervoroso abre 
los cimientos de sus templos, talla las piedras, le- 
vanta los muros, cierra los arcos, pinta las vidrie- 
ras, forja las rejas, estofa los retablos, palpita, vi- 
bra, gime en pia comunioén con la obra magna. 

La multitud de Yecla ha realizado en pleno si- 
glo xIx lo que otras multitudes realizaron en re- 
motas centurias. La antigua iglesia de la Asuncién 
no basta; en 1769 el concejo decide fabricar otra 
iglesia; en 1775 la primera piedra es colocada. Las 
obras principian; se excavan los cimientos, se la- 
bran los sillares, se fundamentan las paredes. Y 
en 1804 cesa el trabajo. 

En 1847 las obras recomienzan. La cantera del 
Arabi surte de piedra; ya en junio vuelve a sonar 
en el recinto abandonado el] ruido alegre del tra- 
bajo. Trabajan: un aperador, con 15 reales; tres 
canteros, con 10; dos carpinteros, con 10; cuatro 
albafiiles, con 8; siete peones, con 5; siete mucha- 
chos, con 3. Es curioso seguir las oscilaciones de 
los trabajos a lo largo de los listines de jornales. 
El dia 8 los muchachos quedan reducidos a tres. 
El Gltimo de los muchachos es llamado el Mudico. 
A el Mudico le dan sélo dos reales. El dia 7 el Mu- 
dico no figura ya en las listas. Y yo pienso en este 
pobre nifio despreciado, que durante una semana 
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trae humildemente la ofrenda de sus fuerzas a la 
gran obra y luego desaparece, acaso muere. 

Las obras languidecen; en octubre la escuadri- 
lla de obreros queda reducida a seis canteros y un 
muchacho. Las obras permanecen abandonadas du- 
rante largo tiempo. En el ancho ambito del templo 
crece bravia la hierba; la maleza se enrosca a las 
pilastras; de los arcos incerrados penden florones 
de verdura. 

La fe revive. En 1857 las obras cobran impulso 
poderoso. El obispo hace continuos viajes. La jun- 
ta excita al pueblo. El pueblo presta sus yuntas y 
sus carros; los ricos ceden Jas maderas de sus pina- 
res; dos testadores legan sus bienes a las obras. 
Entre tanto los arcos van cerrandose, los botareles 
surgen gallardos, los capiteles muestran sus retor- 
cidas volutas y finas hojarascas. De enero a junio, 
18.415 pies ctibicos de piedra son tallados en las 
canteras. Los veintinueve carpinteros de la ciudad 
trabajan gratis en la obra. Y mientras las campa- 
nas voltean jocundas, la multitud arrastra en triun- 
fo enormes bloques de 600 arrobas... 

En 1858 las obras contintian. Mas el pueblo, an- 
sioso, se enoja de no ver su iglesia rematada. Y el 
autor de un Diario inédito, de donde yo tomo estas 
notas, escribe sordamente irritado: «Marcha la obra 
con tanta lentitud, que da indignacién el ir por 
ella.» La junta destituye al arquitecto; nombra 
otro; le exige los planos; el arquitecto no los pre- 
senta; la junta le amenaza con destituirle; el ar- 
quitecto llega con sus disefios primorosos. 

En 1859 el Ayuntamiento reclama fondos del 
Gobierno. «Presentados que fueron los planos en 
el Ministerio—dice el autor del Diario—, no pudie- 
ron menos de lamar la atencién de los sefiores que 
llegaron a verlos, chocando en extremo la grandio- 
sidad de un templo para un pueblo; lo que dié 
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motivo a que el secretario, en particular, diera muy 
malas esperanzas respecto a dar algunos fondos, 
diciendo que para un pueblo era mucha empresa 
y mucho lujo y suntuosidad.» El Gobierno imagi- 
na que no se ha puesto una sola piedra en la obra. 
El] Ayuntamiento ofrece, en nombre de los vecinos, 
trabajo gratis y 125.000 pesetas. El Gobierno, sor- 
prendido del vigoroso esfuerzo, promete 40.000 du- 
ros. 

La Academia aprueba los planos presentados; mas 
los fondos del Gobierno no llegan. Durante dos me- 
ses un solo donante—el caballero Mergelina—ocurre 
a los dispendios de la obra. Los fondos no llegan; 
perdidas las esperanzas de ajeno auxilio, la fe po- 
pular torna pujante a su faena. De abril a mayo 
son tallados otros 17.000 pies cibicos de piedra. Los 
labradores acarrean los materiales. Las bévedas aca- 
ban de cubrirse; los capiteles lucen perfectos; el 
tallado cornisamento destaca saledizo. E] anchuroso, 
blanco, severo templo herreriano es, por fin, des- 
pués, abierto al culto. 

Y ved el misterioso ensamblaje de las cosas hu- 
manas. Hace veinticinco siglos, de la misma cantera 
del Arabi famoso en que ha sido tallada la piedra 
para esta iglesia, fué tallada la piedra para el tem- 
plo pagano del cerro de los Santos. Al pie de] Arabi 
se extendia Elo, la espléndida ciudad fundada por 
egipcios y griegos. La ancha via Heraclea, celebra- 
da por Aristételes, se perdia a lo lejos entre bos- 
ques milenarios. E] templo dominaba Ja ciudad en- 
tera. En su recinto, guarnecido de las rigidas es- 
tatuas que hoy reposan friamente en los museos, 
los hierofantes macilentos tenian, como nosotros, 
sus ayunos, sus procesiones, sus rosarios, sus leta- 
nias, sus melopeas llorosas; celebraban, como nos- 
otros, la consagracién del pan y el vino, la Navi- 
dad, en el nacimiento de Agni, la Semana Mayor, 
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en la muerte de Adonis. Y la multitud, acongojada, 
eternamente ansiosa, acudia, con sus ungtientos y 
sus aceites olorosos, a implorar consuelo y piedad, 
como hoy, en esta iglesia por otra multitud levan- 
tada, imploramos nosotros férvidamente: Ungtiento 
pietatis tuce medere contritis corde; et oleo miseri- 
cordice tuce refove dolores nostros. 


A lo jejos, una campana toca lenta, pausada, 
melancdlica. El cielo comienza a clarear indeciso. 
La niebla se extiende en larga pincelada blanca 
sobre el campo. Y en clamoroso concierto de vo- 
ces agudas, graves, chirriantes, metalicas, confusas, 
imperceptibles, sonorosas, todos los gallos de la ciu- 
dad dormida cantan. En lo hondo, el poblado se 
esfuma al pie del cerro en mancha incierta. Dos, 
cuatro, seis blancos vellones que brotan de la ne- 
grura, crecen, se ensanchan, se desparraman en cen- 
dales tenue. El] carraspeo persistente de una tos 
rasga los aires; los golpes espaciados de una maza 
de esparto resuenan lentos. 

Poco a poco la Jechosa claror del horizonte se 
time en verde palido. El abigarrado montén de ca- 
sas va de la oscuridad saliendo lentamente. Largas 
vetas blanquecinas, anchas, estrechas, rectas, ser- 
penteantes, se entrecruzan sobre el ancho manchén 
negruzco. Los gallos cantan pertinazmente; un pe- 
rro ladra con largo y plafiidero ladrido. 

El campo—claro ya el horizonte—se aleja en am- 
plia sabana verde, rasgado por los trazos del ra- 
maje sombrajoso, surcado por las lineas sinuosas 
de los caminos. El cielo, de verdes tintas pasa a 
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encendidas nacaradas tintas. Las herrerias despier- 
tan con su sonoro repiqueteo; cerca, un nifo llora; 
una voz grita colérica. Y sobre el oleaje pardo de 
los infinitos tejados, paredones, albardillas, chime- 
neas, frontones, esquinazos, surge majestuosa la 
blanca mole de la iglesia Nueva, coronada por gi- 
gantesca ctipula listada en blancos y azules espi- 
rales. 

La ciudad despierta. Las desiguales lineas de las 
fachadas fronterizas a Oriente, resaltan al sol en 
vivida blancura. Las voces de los gallos amenguan. 
Arriba, en el santuario, una campana tafe con di- 
latadas vibraciones. Abajo, en la ciudad, las notas 
argentinas de las campanas vuelan sobre el sordo 
murmullo de voces, golpazos, gritos de vendedores, 
ladridos, canciones, rebuznos, tintineos de fraguas, 
ruidos mil de la multitud que torna a la faena. El 
cielo se extiende en tersa béveda de joyante seda 
azul. Radiante, limpio, preciso aparece el pueblo en 
la falda del monte. Aqui y alla, en el mar gris 
de los tejados uniformes, emergen las notas rojas, 
amarillas, azules, verdes, de pintorescas fachadas. 
En primer término destacan los dorados muros de 
la iglesia Vieja, con su fornida torre; mas bajo la 
iglesia Nueva; mas bajo, lindando con la huerta, 
el largo edificio de las Escuelas Pias, salpicado con 
los diminutos puntos de sus balcones. Y esparcidos 
por la ciudad entera, viejos templos, ermitas, ora- 
torios, capillas: a la izaquierda, Santa Barbara. San 
Roque, San Juan, ruinoso, el Nifio, con los tejadi- 
llos de sus ctipulas rebajadas; luego, a la derecha, 
el Hospital, flanqueado de sus dos mintisculas to- 
rrecillas, San Cayetano, las Monjas... Las campanas 
tocan en multiforme campaneo. El humo blanco de 
las mil chimeneas asciende lento en derechas co- 
lumnas. En las blanauecinas vetas de los caminos 
pululan, rebullen, hormiguean negros trazos que se 
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alejan, se disgregan, se pierden en la Ilanura. Lle- 
gan ecos de canciones, traqueteos de carros, gritos 
agudos. La campana de la iglesia Nueva tafie pe- 
sada; la del Nifio tintinea afanosa; Ja del Hospital 
llama tranquila. Y a lo lejos, riente, locuela, ju- 
guetona, la de las Monjas canta en menuditos gol- 
pes cristalinos... 


A la derecha de la iglesia Vieja—ya en la ciu- 
dad—esta la parte antigua del poblado. La parte 
antigua se extiende sobre escarpada pefia en apre- 
tujamiento indefinido de casas bajas, con las pa- 
redes blancas, con las puertas azules, formadas en 
estrechas callejuelas, que reptan sinuosas. Hondas 
barrancas surcan el arroyo; monticulos pelados so- 
bresalen lucientes. Y un angosto pasillo tallado en 
roca viva conduce a los umbrales, 0 unas empina- 
das escaleras ascienden a las puertas. El sol de 
marzo reverbera en las blancas fachadas. En las 
aceras, un viejo teje pleita ensimismado; una mu- 
jer inclinada sobre aceitosa cabellera va repasdn- 
dola atenta hebra por hebra; del fondo lébrego de 
una almazara sale un hombre y va colocando en 
larga rastra los cofines. Y la calleja, angosta, retor- 
cida, ondulante, continia culebreando hacia la al- 
tura. A trechos, sobre la blanca cal, una cruz tosca 
de madera bajo anguloso colgadizo; en una horna- 
cina, tras mohosa alambrera, un cuadro patinoso. 

El laberinto de retorcidas vias prosigue enma- 
rafiado. En el fondo de una calleja de terreros te- 
jadillos, el recio campanario de la iglesia Vieia se 
perfila bravio. Misterioso artista del Renacimiento 
ha esculpido en el remate, bajo la balaustrada, an- 
cha greca de rostros en que el dolor se expresa en 
muecas horridas. Y en la nitidez espléndida del 
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cielo, sobre la ciudad triste, estas caras atormenta- 
das destacan como simbolo perdurable de la tragedia 
humana. 

Junto a la torre, la calle de las Once Vigas baja 
precipitada en sus once resbaladizos escalones. Lue- 
go, dejada atras la calle, se recorre una rampa, se 
cruza la antigua puerta derruida del Castillo, se 
sale a una pintoresca encrucijada. En el centro, so- 
bre un pefiasco enjabelgado, se yergue una doble 
cruz verde inquietadora. La calle de la Morera des- 
ciende ancha. Y doblada Ja esquina, recorridos bre- 
ves pasos, la plaza destartalada del Mercado apa- 
rece con sus blancos soportales en redondos arcos, 
con su caser6n vetusto del ilustre concejo. 

Y la edificaci6én moderna comienza: casas ano- 
dinas, vulgares, pintarrajeadas; comercios polvo- 
rientos, zaguanes enladrillados de losetas rojizas. A 
ratos, una vieja casa solariega levantase entre la 
monotonia de las casas recientes; junto a los mo- 
dernos balcones chatos, los viejos voladizos balco- 
nes sobresalen adustos; un enorme blasén gris se 
ensancha en pétreas filigranas entre dos celosfas 
verdes. Van y vienen por las calles clérigos liados 
en sus recias bufandas, tosiendo, carraspeando, gru- 
pos de devotas que cuchichean misteriosamente en 
una esquina, carros, asnos cargados con relucientes 
aperos de lJabranza, labriegos enfundados en ama- 
rillentas cabazas largas. Las puertas estan abiertas 
de par en par. Lucen adentro los rojos ladrillos de 
los porches, resaltan los trazos blancos de los mue- 
bles de pino. Las perdices, a lo largo de las aceras, 
picotean en sus jaulas metidas en arena. Y los ca- 
narios, colgados de las jambas, cantan en arpegios 
rientes. 
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La casa fué terminada e] dia de la Cruz de Mayo. 
En la fachada, entre los dos balconcillos de made- 
ra, resalta en ligero relieve una cruz grande. Den- 
tro, el porche esta solado de ladrillos rojos. Las 
paredes son blancas. El zécalo es de afil intenso: 
una vira negra bordea el zécalo. En e] testero fron- 
terizo a la puerta, la espetera cuelga. Y sobre la 
blancura vivida de la cal, resaltan brillantes, re- 
fulgentes, Aureos, los braserillos diminutos, las cho- 
colateras, los calentadores, las capuchinas, los cazos 
de larga rabera, los redondeles.. 

Ancho arco divide la entrada. A uno de los la- 
dos destaca el ramo. El ramo es un afiligranado so- 
porte giratorio. Corona el soporte un ramillete de 
forjado hierro. Cuatro azucenas y una rosa; entre 
botones y hojarasca, se inclinan graciosamente so- 
bre el blanco faro] colgado del soporte. 

A la izquierda, se sube por -un escalén a una 
puerta pintada de encarnado negruzco. La puerta 
esté formada de resaltantes cuarterones, cuadrados 
unos, alargados y en forma de T otros, ensambla- 
dos todos de suerte que en el centro queda formada 
una cruz griega. Junto a la cerradura hay un tira- 
dor de hierro: las negras placas del tirador y de 
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la cerradura destacan sus calados en rojo pano. La 
puerta est4 bordeada de recio marco tallado en di- 
minutas hojas entabladas. Es la puerta de la sala. 
Amueblan la sala sillas amarillas con vivos negros, 
un ancho canapé de paja, una mesa. A lo largo de 
las paredes luce un apostolado en viejas estampas 
toscamente iluminadas: Sanctus Joanes, con un ca- 
liz en la mano, del cual sale una sierpe: Sanctus 
Mattheus, leyendo atento un libro; Sanctus Bar- 
tholomeus, con la cuchilla tajadora; Sanctus Pe- 
trus, Sanctus Paulus, Sanctus Simon... Encima del 
canapé hay un lienzo: encuadrado en ancho marco 
negro, un monje de bellida barba, calada la capu- 
cha, cogidas ambas manos de una pértiga, mira 
con ojos melancdélicos. Debajo pone: S. Franciscus 
de Paula; vera effigies ex prototypo, quod in Pala- 
tio Vaticano servatur deswmpta... Sobre la mesa 
reposan tres volimenes en folio, y en hilera, cui- 
dadosamente ordenados, grandes y olorosos mem- 
brillos. En el] fondo, cierra la alcoba una mampara 
con blancas cortinillas. 

A la derecha del porche, se abre la cocina de 
ancha campana. A los lados, adosados a la pared, 
coren dos poyos bajos. Dos armarios, junto a cada 
poyo, guardan el apropiado menaje. La luz, en la 
suave penumbra, baja por la espaciosa chimenea y 
refleja sobre las losas del hogar un blanco res- 
plandor. Ks 

Cerca de Ja puerta del patio, en lo hondo, brilla 
en sus primorosos arabescos, azules, verdes, amari- 
Nos, rojos, el alizar del tinajero. La tinaja, empo- 
trada en el ancho resalto, deja ver el recio reborde 
bermejo de su boca. Y el sol, que por el montante 
de la cerrada puerta penetra en leve cinta, refulge 
en los platos vidriados, en los panzudos jarros, en 
las blancas jofainas, en las garrafas verdosas. 

Dulce sosiego se respira en el ambiente placido. 
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En la vecindad los martillos de una fragua tinti- 
nean argentinos. A un extremo de la mesa de re- 
torcidos pies, en la entrada, Puche, sentado, habla 
pausadamente; al otro extremo, Justina escucha 
atenta. En el fondo umbrio de la cocina, un pu- 
chero borbolla con persistente moscardoneo y deja 
escapar tenues vellones blancos. 

Puche y Justina estén sentados. Puche es un 
viejo clérigo, de cencefio cuerpo y cara escualida. 
Tiene palabra dulce de iluminado fervoroso y mo- 
vimientos resignados de varén probado en la amar- 
gura. Susurra levemente mas que habla; sus frases 
discurren untuosas, benignas, mesuradas, enervado- 
ras, sugestivas. En placida salmodia insintian la bea- 
titud de la perfecta vida, descubren la inanidad 
del trafago mundano, cuentan la honda tragedia 
de las miserias terrenales, acarician con la prome- 
sa de dicha inacabable al alma conturbada... Pu- 
che va hablando dulcemente; la palabra poco a 
poco se caldea, la frase se enardece, el periodo se 
ensancha férvido. Y un momento, impetuosamente, 
la fiera indomefiada reaparece, y el manso clérigo 
se exalta con el ardimiento de un viejo profeta 
hebreo. 

Justina es una moza fina y blanca. A través de 
su epidermis transparente, resalta la tenue red de 
las venillas azuladas. Cercan sus ojos llameantes 
anchas orejas. Y sus rizados bucles rubios asoman 
por la negrura del manto, que se contrae ligera- 
mente al cuello y cae luego sobre la espalda en 
amplia oleada. 

Justina escucha atenta a Puche. Alma candida 
y ardorosa, pronta a la abnegacién o al descon- 
suelo, recoge piamente las palabras del maestro, y 
piensa. 

Puche dice: 

—Hija mia, hija mfa: la vida es triste, el dolor 
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es eterno, el mal es implacable. En el ansioso afan 
del mundo, la inquietud del momento futuro nos 
consume. Y por él son los rencores, las ambiciones 
devoradoras, la hipocresia lisonjera, el anhelante 
ir y venir de la humanidad errabunda sobre la tie- 
rra. Jesis ha dicho: «Mirad las aves del cielo, que 
no siembran ni siegan, ni allegan en trojes; y 
vuestro Padre celestial las alimenta...» La huma- 
nidad perece en sus propias inquietudes. La ciencia 
la contrista; el anhelo de las riquezas la enardece. 
Y asi, triste y exasperada, gime en perdurables 
amarguras. 

Justina murmura en voz opaca: 

—E]l cuidado del dia de manana nos hace taci- 
turnos. 

Puche calla un momento; luego anade: 

—tLas avecillas del cielo y los lirios del campo 
son mas felices que el hombre. El] hombre se acon- 
goja vanamente. «Porque el dia de manana a Si 
mismo se traeraé su cuidado. Le basta al dia su 
propio afan.» La sencillez ha huido de nuestros 
corazones. EH] reino de los cielos es de los hombres 
sencillos. «Y dijo: En verdad os digo, que si no os 
volviereis e hiciereis como nifios, no entraréis en 
el reino de los cielos.» 

Los martillos de la vecindad cantan en sonoro 
repiqueteo argentino. Justina y Puche callan du- 
rante un largo rato. Luego Puche exclama: 

—Hija mia, hija mia: el mundo es enemigo del 
amor de Dios. Y el amor de Dios es la paz. Mas el 
hombre ama las cosas de la tierra. Y las cosas de 
la tierra se llevan nuestra paz. 


«Y acontecid que como fuesen de camino, entré 
Jesus en una aldea, y una mujer, es se llamaba 
Marta, lo recibi6d en su casa. 


~»Y ésta tenia una hermana, ane Maria, la 
16 


cual, también sentada a los pies del Sefior, ofa su 
palabra. 

»Pero Marta estaba afanada de continuo en las 
haciendas de la casa: la cual se present6 y dijo: 
Sefor, {no ves c6mo mi hermana me ha dejado 
sola para servir? Dios, pues, que me ayude. 

»Y el Senor le respondié y dijo: Marta, Marta, 
muy cuidadosa estas y en muchas cosas te fatigas. 

»En verdad una sola es necesaria. Maria ha es- 
cogido la mejor parte, que no le sera quitada.» 

El silencio torna. El sol, que se ha ido corriendo 
poco a poco, marca sobre el aljofifado pavimento 
un vivo cuadro. A lo lejos, las campanadas de las 
doce caen lentas. En la iglesia Nueva suena el grave 
tintineo del Ave Maria. Puche cruza las manos y 
murmura: 

—Virgen Purisima antes del parto. Dios te salve, 
Maria, llena eres de gracia, etc. Virgen Purisima 
en el parto. Dios te salve, Maria... Virgen Puri- 
sima después del parto. Dios te salve, Maria...—des- 
pués agrega dulcemente—: El Senor nos dé una 
buena tarde. 

Vuelve a reinar un ligero silencio. Justina, al fin, 
suspira: 

—tLa vida es un valle de lagrimas. 

Y Puche afade: 

—Jestis ha dicho: sed buenos, sed pobres, sed 
sencillos. Y los hombres no son buenos, ni pobres, 
ni sencillos. Mas tiempo vendra en que la justicia 
suprema reine implacable. Los grandes seran hu- 
millados, y los humildes ensalzados. La célera di- 
vina desbordaradse en castigos enormes. jAh, la an- 
gustia de los soberbios sera indecible! Un grito in- 
menso de dolor partird de la humanidad aterrori- 
zada. La peste desvastara las ciudades: gentes es- 
cualidas vagaran por las campifias yermas. Los 
mares rugiran enfurecidos en sus lechos; el] incen- 
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dio llameara crepitante sobre la tierra conmovida 
por temblores desenfrenados, y los mundos, tras- 
tornados de sus esferas, pereceran en espantables 
desquiciamientos... Y del siniestro caos, tras la con- 
fusion del juicio iltimo, manarad serena la luz de 
la Verdad Infinita. 

De pie, Puche, nimbada su cabeza de apéstol por 
el tibio rayo de sol, permanece inmévil un momen- 
to con los ojos al cielo. 
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III 


El zaguan, htiimedo y sombrio, esté empedrado 
de menudos cantos. Junto a la pared, un banco 
luce su tallado respaldo; en el centro pende del 
techo un farol6n disforme. Franqueada la puerta 
del fondo, a la derecha, se abre la cocina de amplia 
campana, y a la izquierda el despacho. El despa- 
cho es una anchurosa pieza de blancas paredes y 
bermejas vigas en el techo. Llenan los estantes de 
oloroso alerce, libros, muchos libros, infinitos li- 
bros—libros en amarillo pergamino, libros pardos 
de jaspeada piel y encerados cantos rojos, enormes 
infolios de sonadoras hojas, diminutas ediciones 
de elzevirianos tipos—. En un Angulo, casi perdi- 
dos en la sombra, tres gruesos volimenes que re- 
saltan en azuladas manchas, llevan en el lomo: Scho- 
penhauer. 

De la calle, a través de las finas tablas de espato 
que encierran los ventanos, la luz llega y se difluye 
en tamizada claridad sedante. Recia estera de es- 
parto, listada a viras rojas y negras, cubre el suelo. 
Y entre dos estantes cuelga un cuadro patinoso. 
El cuadro es triste. De pie, una dama de angulosa 
cara tiene de la mano a una nina; la nifa muestra 
en la mano tres claveles, dos blancos y uno rojo. 
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A la derecha del grupo hay una mesa; encima de 
la mesa hay un crdneo. En el fondo, sobre la pa- 
red, un letrero dice: Nascendo morimur. Y la an- 
ciana y la nifia, atentas, cuidadosas, reflexivas, pa- 
recen escrutar con su mirada interrogante el mis- 
terio infinito. 

En el despacho, Yuste se pasea menudos pa- 
sos que hacen crujir la estera. Yuste cuenta sesenta 
afios. Yuste es calvo y ligeramente obeso; su gris 
mostacho romo oculta la comisura de los labios; 
sobre la nitida pechera la gordezuela barbilla se 
repliega abundosa. Y la fina cadena de oro que 
pasa y repasa en dos grandes vueltas por el cuello 
destaca refulgente en la negrura del limpio traje. 

Azorin, sentado, escucha al maestro. Azorin, 
mozo ensimismado y taciturno, habla poco y en 
voz queda. Absorto en especulaciones misteriosas, 
sus claros ojos verdes miran extaticos lo indefinido. 

El maestro va y viene ante Azorin en sus _ peri- 
patéticos discursos. Habla resueltamente. A través 
de la palabra enérgica, pesimista, desoladora, colé- 
rica, iracunda—en extrano contraste con su _ beata 
calva y placida sonrisa—, el maestro extiende ante 
los ojos del discipulo hérrido cuadro de todas las 
miserias, de todas las insanias, de todas las cobar- 
dias de la humanidad claudicante. La multitud le 
exaspera; odio profundo, odio tal vez rezago de 
lejanos despechos, le impulsa fieramente contra la 
frivolidad de las muchedumbres veleidosas. El dis- 
curso aplaudido de un ex ministro esttipido, el 
fondo palabrero de un periddico, la frase hueca 
de un periodista vano, la idiotez de una burguesia 
caquéxica, le convulsiona en apopléticos furores. 
Odia la frase hecha, el criterio marméreo, la siste- 
matizacién embrutecedora, la ley, salvaguardia de 
los bandidos, el orden, amparo de los tiranos... Y 
a lo largo de la estancia recargada de libros, ner- 
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vioso, irascible, enardecido, va y viene mientras sus 
frases cAlidas vuelan a las alturas de una sutil y 
deprimente metafisica, o descienden flageladoras 
sobre las realidades de la politica venal y de la li- 
teratura vergonzante. 

Azorin escucha al maestro. Honda tristeza satu- 
ra su espiritu en este silencioso anochecer de in- 
vierno. Yuste pasea. A lo lejos suenan las campa- 
nas de] santuario. Los opacos tableros de piedra 
palidecen. El maestro se detiene un momento ante 
Azorin y dice: 

—Todo pasa, Azorin; todo cambia y perece. Y 
la sustancia . universal—misteriosa, incognoscible, 
inexorable—perdura. 

Azorin remuévese lentamente y gime en voz 
opaca: 

—Todo pasa. Y el mismo tiempo que lo hace 
pasar todo, acabar4 también. El tiempo no puede 
ser eterno. La eternidad, presente siempre, sin pa- 
sado, sin futuro, no puede ser sucesiva. Si lo fuera 
y por siempre el momento sucediera al momento, 
dariase el caso paraddjico de que la eternidad se 
aumentaba a cada instante transcurrido. 

Yuste torna a deternerse y sonrie. 

—La eternidad... 

Yuste tira del bolsillo una achatada caja de pla- 
ta. En la tapa, orlada de finos roleos de oro, un nifio 
se inclina sobre un perro y lo acaricia amorosa- 
mente. Yuste, previos dos golpecitos, abre la taba- 
quera y aspira un polvo. Luego afiade: 

—La eternidad no existe. Donde hay eternidad 
no puede haber vida. Vida es sucesién; sucesién es 
tiempo. Y el tiempo—cambiante siempre— es la an- 
titesis de la eternidad—presente siempre. 

Yuste pasea absorto. El viejo reloj suena una 
hora. Yuste prosigue: 

—Todo pasa. La sucesién vertiginosa de los fe- 
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némenos, no acaba. Los atomos en eterno movi- 
miento crean y destruyen formas nuevas, A través 
del tiempo infinito, en las infinitas combinaciones 
del Atomo incansable, acaso Jas formas se repitan; 
acaso las formas presentes vuelvan a ser, oO estas 
presentes sean reproduccién de otras en el infinito 
pretérito creadas. Y asi, ti y yo, siendo los mismos 
y distintos, como es la misma y distinta una idénti- 
ca imagen en dos espejos; asi ti y yo acaso haya- 
mos estado otra vez frente a frente en esta estan- 
cia, en este pueblo, en el planeta éste, conversando, 
como ahora conversamos, en una tarde de invier- 
no, como esta tarde, mientras avanza el creptisculo 
y el viento gime. 


Yuste—acaso escéptico de la moderna eutropia 
del universo—medita silencioso en el indefinido 
flujo y reflujo de las formas impenetrables. Azorin 
calla. Un piano de la vecindad toca un fragmento 
de Rossini, la mutsica predilecta del maestro. La 
melodia, tamizada por la distancia, se desliza opa- 
ca, dulce, acariciadora. Yuste se para. Las notas sal- 
tan juguetonas, se acorren prestas, se detienen man- 
sas, cantan, rien, lloran, se apagan en cascada ru- 
morosa. 

Yuste continta: 


—La sustancia es tinica y eterna. Los fenédme- 
nos son la tinica manifestacién de la substancia. 
Los fendmenos son mis sensaciones. Y mis sensa- 
ciones, limitadas por los sentidos, son tan falaces 
y contingentes como los mismos sentidos. 

EH] maestro torna a pararse. Luego afiade: 


—La sensacién crea la conciencia; la conciencia 
crea el mundo. No hay mas realidad que la imagen, 
ni mas vida que la conciencia. No importa—con tal 
de que sea intensa—que la realidad interna no aco- 
ple con la externa. El error y la verdad son indife- 
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rentes. La imagen lo es todo. Y asi es mas cuerdo 
el mas loco. 

A lo lejos, las campanas de la iglesia Nueva pla- 
hen abrumadoras. La noche llega. En la oscuridad 
del crepusculo las manchas pdlidas de los ventanos 
se disuelven lechosas. Reina en Ja estancia un bre- 
ve instante de doloroso anhelo. Y Azorin, inméovil, 
mira con sus extaticos ojos verdes la silueta del 
maestro que va y viene en la sombra haciendo ge- 
mir dulcemente la estera. 
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IV 


A lo lejos, en el fondo, sobre un suave altozano, 
la diminuta iglesia de Santa Barbara se yergue en 
el azul intenso. La calle es ancha, las casas son ba- 
jas. Al pasa, tras jlas vidrieras diminutas, man- 
chas rosadas, pdlidas, cardenas de caras femeninas 
miran con ojos Aavidos o se inclinan atentas sobre 
el trabajo. A lo largo de la acera un hombre en 
cuclillas arregla las jaulas de las perdices, puestas 
junto a la pared en ordenada hilera. Mas lejos, re- 
saltan en un portal los anchos trazos de maderos 
labrados; dentro, en el zaguaén, entre oleadas de 
virutas amarillentas, un carpintero garlopa una ta- 
bla ritmicamente. La calle blanca refulge en sus 
paredes blancas. El] piso va subiendo en rampa te- 
nue. Al final, en lo alto del pefasco escarpado, des- 
taca el muro sanguinolento de la iglesia; sobre el 
muro el ventrudo tejado pardo; sobre el tejado, 
a plomo con la puerta, el balconcillo con la cam- 
pana diminuta. 

La campana tafie pausada. Los fieles llegan: por 
la empinada cuesta de una calleja, los trazos ne- 
gros de las devotas arrebujadas en sus flotadoras 
mantelinas, avanzan. Encorvado, vestido de ama- 
rillento gaban de burel recio, un labriego, en el 
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umbral, tira hacia si de la puerta y desaparece pe- 
nosamente en la negrura: la puerta torna a girar 
y rebota con fuerte golpazo sobre el marco. Las 
manchas negras de los mantos y las pardas man- 
chas de las capas rebullen, se arremolinan, se con- 
funden en el portal; poco a poco se disuelven; apa- 
recen otras; desaparecen. Y la puerta golpea perti- 
nazmente. El viento impetuoso de marzo barre las 
calles; el sol ilumina a intervalos las fachadas blan- 
cas; pasan nubes redondas. 

Dentro, en la iglesia, los devotos se remueven 
impacientados. La iglesia es sencilla. Esta solada 
de ladrillos rojizos; tiene las paredes desnudas, 
En los altares, sobre la espaciosa pincelada del 
mantel blanco, saltan las anchas notas plateadas, 
verdes, rojas, amarillas de los ramos enhiestos. Los 
santos abren los brazos en deliquios inexpresivos; 
una Virgen, metida en su manto de embudo, mira 
con ojos asombrados. El altar mayor aparece en el 
fondo con sus columnas estriadas. La luz difusa 
de las altas ventanas resbala en tenues reflejos so- 
bre los fustes patinosos, brilla indecisa en las volu- 
tas retorcidas de capiteles Aureos. Enfrente del al- 
tar mayor, al otro extremo, esta e] coro sobre una 
béveda achatada. Debajo de la béveda hay un ban- 
co lustroso. 

Los fieles esperan. Entre los claros de la cortina 
arrugada de una puerta, se ve pasar y repasar a 
intervalos una mancha negra entre bocanadas de 
humo. De la sacristia sale un muchacho y va en- 
cendiendo las velas del retablo. Los palidos dora- 
dos cabrillean; largas sombras tiritan en las pa- 
redes grises. Ante el altar un clérigo susurra per- 
signdndose: Por la sefial... Y las manos revuelan 
en presto movimiento sobre las caras. El rosario 
comienza. Al final de cada misterio repica un es- 
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Acabado el rosario, otro clérigo con sobrepelliz 
sube al ptlpito y susurra las palabras del Evan- 
gelio. Corren las altas cortinas azuladas: la iglesia 
queda a oscuras. Y el predicador, en destempla- 
das voces de pintoresca ortologia regionalista, re- 
lata las ansias perdurables del Dios-Hombre. De 
cuando en cuando, del fondo negro de una capilla, 
parte un lastimoso gemido: j;Ay, Senor! Bajo las 
l4mparas mortecinas relucen los decalvados craneos 
de los labriegos. Las luces brillan inméviles en el 
retablo. A ratos la puerta del templo se abre y las 
profundas tinieblas son rasgadas por un relampago 
de viva y cegadora luz solar. El] viento brama a lo 
largo del llano inmenso de barbechos negros y 
verdes sembraduras. 

El predicador, terminado el exordio, «implora» 
el auxilio divino. En el coro, mientras el clérigo 
permanece de rodillas, entonan una salve acompa- 
fhados de un armonium apagado y meloso. Los fie- 
les contestan cantando en timido susurro dolorido. 
Los cantores entonan otra estrofa, languida, angus- 
tiosa, suplicante. Los fieles tornan a contestar en 
larga deprecaci6n acongojada... El vivo resplandor 
de la puerta ilumina un instante el conjunto de 
caras anhelosas. El viento ruge desenfrenadamente 
fuera. Y el viejo armonium gime tenue, gime apa- 
cible, gime lloroso, como un anciano que cuenta 
sollozando sus dias felices. 


* * * 


Kin la sacristfa, mientras el serm6én prosigue, un 
clérigo pasea fumando, otro clérigo permanece sen- 
tado. La estancia es reducida, alargada: en la pa- 
red, sobre la sencilla cajonera de pino, un cristo 
extiende sus brazos descarnados; el incensario pen- 
de de un clavo; la cartilla, entre dos bramantes, 
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muestra sus blancas hojas. Entra la luz por una 
angosta ventana baja, acristalada con un vidrio 
empolvado, cerrada por una reja, alambrada_ por 
fina malla. Al otro extremo una diminuta puerta 
de cuarterones comunica a un oscuro pasillo. Y 
al final del pasillo, la blanca luz de un patio re- 
salta en viva claridad fulgente. 

El clérigo ambulatorio parece absorto en hon- 
das y dolorosas meditaciones. Es alto; viste sotana 
manchada en la pechera a largas gotas; tiene liado 
el cuello en recia bufanda negra; sus mejillas es- 
tan tintadds de finas raicillas rojas, y su nariz 
avanza vivamente inflamada. Bajo el bonete de agu- 
dos picos, caido sobre la frente, sus ojos miran va- 
gorosos y turbios... Hondas preocupaciones le con- 
turban; arriba, abajo, dando furibundas pipadas 
al veguero, pasea nervioso por la estancia. Y un 
momento, se detiene ante el clérigo sentado y pre- 
gunta, tras una ligera pausa en que considera ab- 
sorto la ceniza del cigarro: 

—j;,TU crees que el macho de José Marco es me- 
jor que el mio? 

El interpelado no contesta. Y el alto clérigo pro- 
sigue, en hondas meditaciones, sus paseos. Después 
afhiade: 

—Hemos estado cazando en el Chisnar José Mar- 
co y yo. José Marco ha muerto siete perdices, yo 
dos... ;Mi macho no cantaba! 

En la puerta aparece un personaje envuelto en 
vieja capa. Entre los dos trazos pardos de las vuel- 
tas, la camisa fofa, sin corbata, resalta blanca. Y 
sobre el alto y enhiesto cuello de la capa, la fina 
cabeza redonda luce en la rosada calva y en las 
mejillas afeitadas. Es un mistico y es un truhan; 
tiene algo de cenobita y algo de satiro. En el um- 
bral, inmévil, con las piernas ligeramente distan- 
ciadas, mira interrogador a los dos clérigos. Sus 
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ojuelos titilean arriscados; sus labios se pliegan 
compugidos... Ante él se para el clérigo; los dos 
se miran silenciosos. Y e] clérigo pregunta: 

—j;Tw crees que el macho de José Marco es me- 
jor que el mio? 

El truhdén beatifico inclina la cabeza, enarca las 
cejas, y sonrie: 

—Segtin... 

Y sonriendo picaresco mira al otro clérigo como 
contandole con la mirada lo por centésima vez. sa- 
bido. Luego pregunta al propietario de la perdiz 
taciturna: 

—jLo has sacado? 

El andante contesta: 

—Hemos ido al Chisnar José Marco y yo; él ha 
muerto siete perdices, yo dos—y afiade con recon- 
centrada ira—: jMi macho no cantaba! 

El truhan trae una noticia flamante: Puche ha 
sido, por fin, nombrado cura de la iglesia Nueva. 

—Sfdice el clérigo sentado—, ha. sido por Re- 
dén—y agrega sordamente—: Y lo hard obispo. 

El truhadn enarca las cejas: 

—Segtin...—y al sonreir, en su helgada dentadu- 
ra brillan blancos sus dientes puntiagudos. 

A propésito de Puche se habla de su sobrina 
Justina. 

—jSe casa con Azorin?—pregunta el clérigo sen- 
tado. 

El] truhan dice que no. Puche se opone de tal 
modo al casamiento, que Justina sera monja antes 
que mujer de Azorin. 

El sermén ha terminado. El. predicador entra 
acezando. El clérigo errabundo, ante la cajonerfa, 
se enfunda en el roquete, se pasa por el cuello la 
estola, se echa sobre los hombros la floreada capa. 
Y sale. 

En el umbral da un ligero traspiés; 
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En la placidez de este anochecer de agosto, Yus- 
te y Azorin pasean por el tortuoso camino viejo de 
Caudete. El cielo se ensombrece poco a poco; co- 
mienzan a titilear las estrellas; una campana toca 
el Angelus. Y a lo lejos un cuclillo repite su nota 
intercadente... 

Yuste se para y dice: 

—Azorin, la propiedad es el mal... En ella esta 
basada la sociedad actual. Y puesto que a su vez 
la propiedad esta basada en la fuerza y tiene su 
origen en la fuerza, nada mas natural, nada mas 
justo, nada mas humano gue destruir la propie- 
dad... 

Azorin escucha silencioso al maestro. Yuste pro- 
sigue: 

—La propiedad es el mal... Se buscaran en vano 
soluciones al problema eterno. Si el medio no cam- 
bia, no cambia el hombre... Y el medio es la vi- 
vienda, la alimentacion, la higiene, el traje, el re- 
poso, el trabajo, los placeres. Cambiemos el medio, 
hagamos que todo esto, el trabajo y el placer, sea 
pleno, gustoso, espontaneo, y cambiara el hombre. 
Y si sus pasiones son ahora destructivas—en este 
medio odioso—, seran entonces creadoras—en otro 
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medio saludable—. No cabe hablar del problema 
social: no lo hay. Existe dolor en los unos y placer 
en los otros, porque existe un medio que a aquéllos 
es adverso y a éstos favorable... La fuerza mantiene 
este medio. Y de la fuerza brota la propiedad, y 
de la propiedad el Estado, el ejército, el matrimo- 
nio, la moral. 

Azorin replica : 

—Un medio de bienestar para todos supone una 
igualdad, y esa igualdad... 

Yuste interrumpe: 

—Si, si; se dice que es imposible una igualdad 
de todos los hombres..., que todos no tienen el 
mismo grado de cultura..., que todos no tienen las 
mismas delicadezas estéticas y afectivas... 

El maestro calla un momento y después anade 
firmemente : 

—Las tendran todos..., las tendran todos... Hace 
un siglo Juan Bautista Lamarck ponfa el siguiente 
ejemplo en su Filosofia zoolégica: un pdjaro vese 
forzado a vagabundear por el agua en sitios de 
profundidad escasa; sus sucesores hacen lo mismo; 
los sucesores de sus sucesores hacen lo propio... Y 
de este modo, poco a poco, a lo largo de miltiples 
generaciones, este pajaro ha visto crecer entre los 
dedos de sus patas un ligero tejido... y aumentar 
de espesura... y llegar a recia membrana que le 
permite a él, descendiente de los primitivos vola- 
dores, nadar cémodamente en las marismas... Pues 
bien: ahora aplica este caso. Pon al hombre mas 
rudo, mas grosero, mas inintelectual en una casa 
higiénica y confortante; aliméntalo bien; vistelo 
bien; haz que trabaje con comodidad, que goce. 
Sanamente... Y yo te digo que al cabo de tres, de 
ocho, de doce generaciones, de las que sean, el 
descendiente de ese rudo obrero serd un bello 
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ejemplar de hombre culto, artista, cordial, intelec- 
tivo. 

Azorin observa: 

—KEso es el transformismo. 

Y Yuste replica: 

—Si, es el transformismo que nos ensefia que 
hay que lograr un medio idéntico para llegar a 
una identidad, a una igualdad fisiol6gica y psico- 
légica..., indispensable para la absoluta igualdad 
ante la Naturaleza. He aqui por qué he dicho an- 
tes que el problema no existe... No existe desde que 
Lamarck, Darwin y demas naturalistas contempo- 
raneos han puesto en evidencia que el hombre es 
la funcién y el medio... Y puesto que es imposible 
producir un nuevo tipo humano sin cambiar la 
funci6n y el medio, es de toda necesidad destruir 
radicalmente lo que constituye el medio y la fun- 
cién actuales. 

En el silencio de la noche, la voz del maestro 
vibra apasionada. Esta mafiana, Yuste ha recibido 
una revista. En la revista figura un estudio farfu- 
lado por un antiguo compafiero suyo, hoy encara- 
mado en una gran posicidn politica. Y en este estu- 
dio, que es una cronica en que desfilan todos los 
amigos de ambos, los antiguos camaradas, Yuste 
ha visto omitido su nombre, maliciosamente, envidio- 
samente... 

E] maestro prosigue indignado: 

—Para esta obra no hay mas instrumento que 
la fuerza. Nuestros antepasados milenarios usaron 
de la fuerza para crear instituciones que hoy son 
venero de dolor; nosotros emplearemos la fuerza 
para crear otro estado social que sea manantial de 
bienandanzas... 

Yuste piensa en su antiguo frivolo amigo y en 


sus frivolos discursos. 
—Y yo no sé cémo se llamara esto que pido en 
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el lenguaje de los politicastros profesionales—ana- 
de—; lo que veo con evidencia es que el procedi- 
miento de la fuerza se impone, y lo que percibo 
con tristeza es que es irénico, de una ironia tre- 
menda, entretenerse en discutir la solucion de este 
que llaman problema, mientras el obrero se exte- 
ntia en las minas y en las fabricas. 

Yuste tiene en la imaginacién el humanitarismo 
insustancial de su amigo el politico. Y agrega: 

—Leyes de accidentes del trabajo, de proteccién 
de la infancia, de jurados mixtos, de salarios mi- 
nimos..., yo las considero todas absurdas y cinicas. 
El que hace la ley se juzga en posesién de la ver- 
dad y de la justicia, y ,cOmo han de ser poseedores 
de la verdad y de la justicia los tiranos? La ley 
supone concesiOn, y {cOmo vamos a tolerar que se: 
nos conceda graciosamente una minima parte de 
lo que se nos ha detentado?... Podra hablarse cuan- 
to se quiera del problema social; podran invocarse 
socidlogos, economistas, fil6sofos... Yo no necesito in- 
vocar a nadie para saber que la tierra no tiene 
dueno, y que un principe, o un ministro, 0 un gran 
industrial, no tiene mas derechos que yo, obrero, 
para gozar de los placeres del arte y de la Natura- 
leza... El trabajo—dicen los economistas—es la 
fuente de la propiedad; una casa es mia porque 
con mi trabajo, o con mi dinero, que representa 
trabajo, la fabrico... Y gquién ha ensefiado a ese 
propietario—pregunto yo—a arrancar la piedra ye- 
so en la cantera? Y jquién ha inventado el fuego en 
que se ha de tostar esa piedra, y las reglas con que 
se han de levantar los muros, y las artes diversas 
con que se ha de acabar la casa toda? En estricta 
justicia distributiva, pensando bien y sintiendo de 
todo corazén, ese propietario envanecido con su 
casa tendria que inscribirla en el registro de la» 
propiedad a nombre del primer salvaje que hizo 
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brotar el fuego del roce de unos maderos contra 
otros... Cuando yo muevo mi pluma para escribir 
una pagina, ;puedo asegurar que esa pagina es mia 
y no de las generaciones y generaciones que han 
inventado el alfabeto, la gramAtica, la retorica, la 
dialéctica? 

El maestro calla. Ha cerrado la noche. La menu- 
da fauna canta en inmenso coro, persistente, mono- 
rritmico. Y del campo silencioso llega al espiritu 
una vaga melancolia depresiva, punzante. 

Yuste prosigue exaltado: 

—jAdmitir la propiedad como creacién perso- 
nal!... j;Eso es poner en la teologia universal una 
fuerza nueva e increada; es admitir una causa pri- 
mera y absoluta, algo que esta fuera de nuestro 
mundo y que escapa a todas sus leyes!... j;Eso es 
tan absurdo como el libre albedrio!... Y como nada 
se crea ni nada se pierde, y como las leyes que ri- 
gen el mundo fisico son idénticas a las que rigen 
el mundo moral—puesto aue éste y aquél son uno 
mismo—, he aqui por qué nosotros, fundados en 
la concasualidad inexorable, en el ciego determi- 
nismo de las cosas, queremos destruir la propie- 
dad..., y he aqui cémo los primitivos atomistas—EKpi- 
curo, Lucrecio—vienen inocentemente a través de 
los siglos, desde la antigua Grecia, desde la anti- 
gua Roma, a inquietar, en estos prosaicos tiempos, 
al buen burgués que se regodea con sus tierras o 
con sus talleres, 0 con sus cupones... 

Y el maestro, calmado con la apacibilidad de la 
noche, sonrié, satisfecho de su pintoresca asocia- 
cidn de ideas. Y le pareciéd que sus paradojas de 
hombre sincero valian mds que las actas de dipu- 
tado y las carteras ministeriales de su frivolo amigo. 
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VI 


Esta tarde, como hacia un tiempo espléndido, 
Yuste y Azorin han ido a la Fuente. Para ir a la 
Fuente se sale del pueblo con direccién a la plaza 
de toros; luego se tuerce a la izquierda... La Fuen- 
te es un extenso llano rojizo, arcilloso, cerrado por 
el negruzco lomazo de la Magdalena. Aqui, al pie 
de este cerro, unos buenos frailes tenian su con- 
vento, rodeado de umbrios Arboles, con extensa huer- 
ta regada por un venero de agua cristalina... Lue- 
go se marcharon a Yecla, y el antiguo convento es 
hoy una casa de labranza, donde hay atin una fron- 
dosa higuera que plant6 San Pascual... 

Aqui, debajo de esta higuera mistica, se han sen- 
tado Yuste y Azorin. Y desde aqui han contempla- 
do el panorama espléndido—un poco triste—de la 
vieja ciudad, gris, negruzca, con la torre de la igle- 
sia Vieja que resalta en el azul intenso, y las man- 
chas verdes de los sembrados, y los olivares adustos, 
infinitos, que se extienden por la llanura... 

Yuste, mientras golpeaba su cajita de plata, ha 
pensado en las amarguras que afligen a Espafia. Y 
ha dicho: 

—KHsto es irremediable, Azorin, si no se cambia 
todo... Y yo no sé qué es mas bochornoso, si la 
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iniquidad de los unos o la mansedumbre de los 
otros... Yo no soy patriota en el sentido estrecho, 
mezquino, del patriotismo..., en el sentido roma- 
no..., en el sentido de engrandecer mi patria a 
costa de las otras patrias... Pero yo que he vivido 
en nuestra historia, en nuestros héroes, en nuestros 
clasicos...; yo que siento algo indefinible en las 
callejuelas de Toledo, o ante un retrato del Gre- 
co..., U oyendo musica de Victoria..., yo me entris- 
tezco, me entristezco ante este rebajamiento, ante 
esta dispersién dolorosa de] espiritu de aquella Es- 
pana... Yo no sé si sera un espejismo del tiempo..., 
a veces dudo...; pero Cisneros, Teresa de Jests, 
Theotocopuli, Berruguete, Hurtado de Mendoza..., 
ésos no han vuelto, no vuelven... Y las viejas na- 
cionalidades se van disolviendo..., perdiendo todo 
lo que tienen de pintoresco, trajes, costumbres, li- 
teratura, arte..., para formar una gran masa hu- 
mana, uniforme y monotona... Primero es la ni- 
velaci6n en un mismo pais; después vendra la 
nivelacion internacional... Y es preciso..., y es inevi- 
table..., y es triste. (Una pausa larga.) De la anti- 
gua Yecla vieja, ;qué queda? Ya las pintorescas 
espeteras colgadas en los zaguanes van desapare- 
ciendo...; ya el ramo antiguo, las azucenas y las 
rosas de hierro forjado se han convertido en un 
soporte sin valor artistico... Y este soporte fabri- 
cado mecdnicamente, aque viene a sustituir una gra- 
ciosa obra de forja, es el simbolo del industrialis- 
mo inexorable, que se extiende, que lo invade todo, 
que lo unifica todo, y hace la vida igual en todas 
partes... Si, si, es preciso... y es triste. 

Yuste calla; después vuelve a su tema inicial: 

—Yo veo que todos hablamos de regeneracion..., 
que todos queremos que Hspafia sea un pueblo cul- 
to y laborioso..., pero no pasamos de estos deseos 
platénicos... j Hay que marchar! Y no se marcha...; 
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los viejos son escépticos..., los jovenes no quieren 
ser romdnticos... El romanticismo era, en cierto mo- 
do, el odio, el desprecio al dinero..., y ahora es pre- 
ciso enriquecerse a toda costa..., y para eso no hay 
como la politica; y la politica ha dejado de ser 
romanticismo para ser una industria, una cosa que 
produce dinero, como la fabricacién de tejidos, de 
chocolates o de cualquier otro producto... Todos cla- 
mamos por un renacimiento y todos nos sentimos 
amarrados en esta urdimbre de agios y falsea- 
mientos... 

El maestro saca del bolsillo un periddico y lo 


despliega. 
—Hoy he leido aqui—anade—una croénica de un 
discipulo mio...; se titula La Protesta...; quiero 


leértela porque pinta un periodo de nuestra vida 
qu2 acaso, andando el tiempo, se lame en la histo- 
ria la época de ia regeneracion. 

Y Yuste, bajo la higuera que plant6 San Pascual, 
un mistico, un hombre austero, inflexible, ha leido 
este ejemplar de ironia amable: 


«Y en aquel tiempo en la deliciosa tierra de 
Nirvania todos los habitantes se sintieron tocados 
de un grande y ferviente deseo de regeneracion na- 
cional. ;Regeneracién nacional! La industria y el 
comercio fundaron un partido adversario de todas 
las viejas corruptelas; el Ateneo abrié una amplia 
informacién en que todos, politicos, artistas, litera- 
tos, clamaron contra el caciaquismo en formidables 
Memorias; los oradores trinaban en los mitins con- 
tra la inmoralidad administrativa... 

Y un dia tres amigos—Pedro, Juan, Pablo—, que 
habian leido en un periddico la noticia de unos es- 
candalos estupendos, se dijeron: «Puesto que todo 
el pais protesta de los agios, depredaciones y chan- 
chullos, vamos nosotros, ante este caso, a iniciar 


36 


| ae 


uma serie de protestas concretas, definidas, practi- 
cas, y vamos a intentar que bajen ya a la realidad, 
que al fin encarnen, las bellas generalizaciones de 
monografias y discursos.» 

Y Pedro, Pablo y Juan redactaron una protesta: 
«Independientemente de toda cuestién politica—de- 
cian—, manifestamos nuestra adhesién a la cam- 
pana que don Antonio Honrado ha emprendido con- 
tra la inmoralidad administrativa, y expresamos 
nuestro deseo de aque campanas de tal indole se 
promuevan en toda Nirvania.» Luego los tres incau- 
tos moralizantes imaginaron ir recogiendo firmas de 
todos los conspicuos, de todos los egregios, de to- 
dos los excelsos de este viejo y delicioso pais de 
Nirvania... 


* eee 


Principiaron por un sabio y venerable ex minis- 
tro. Este ex ministro era un fildsofo: era un fildsofo 
amado de la juventud por su bondad, por sus vir- 
tudes, por su inteligencia clara y penetrante. Ha- 
bia vivido mucho; habia sufrido los disfavores de 
las muchedumbres tornadizas, y en su pensar con- 
tinuo y sabio, estas intimas amarguras habian nues- 
to cierto sello de escenticismo simpatico y dulce... 

—jOh, no!—exclam6 el maestro—. Yo soy indul- 
gente; yo creo, y siemvre lo he repetido, que to- 
dos somos sujetos sobre bases objetivas, y que son 
tan varios, diversos y contradictorios los factores que 
suscitan el acto humano, que es preferible la indi- 
ferencia piadosa a la acusaci6n implacable... Y ten- 
gan ustedes entendido aque una campafia de mora- 
lidad, de regeneraci6n, de renovacion eficaz y total, 
sélo puede tener garantias de éxito; sdlo debe te- 
nerlas, en tanto que sea genérica, no especifica, com- 
prensora de todos los fendmenos sociales, no deter- 
minadora de uno solo de ellos... 
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Pedro, Juan y Pablo se miraron convencidos. In- 
dudablemente, su ardimiento juvenil les habia im- 
pulsado a concreciones y personalidades peligrosas. 
Habia que ser genérico, no especifico. Y volvieron 
a redactar la protesta en Ja siguiente forma: «Inde- 
pendientemente de toda cuestién politica, manifesta- 
mos nuestra adhesién a toda campafia que tienda 
a moralizar la Administracién ptiblica, y expresa- 
mos nuestro deseo de que campafnas de tal indole se 
promuevan en Nirvania.» 


* * * 


Después, Pedro, Juan y Pablo fueron a ver a un 
elocuente orador, jefe de un gran partido politico. 

—Yo entiendo, sehores—les dijo—, que es impo- 
sible, y a mas de imposible iniusto, hacer tabla 
rasa en cierto y determinado momento, de todo aque- 
Ilo que, constituyendo el legado de multiples ge- 
neraciones, ha ido lentamente elaborandose a tra- 
vés del tiempo por infinitas causas y concausas 
determinadoras de efectos que, si bien en parte 
atentatorios a nuestras patrias libertades, son, en 
cambio, y esto es preciso reconocerlo, respetables 
en lo aque han coadyuvado a la instauracién de esas 
mismas libertades, y a la consolidacién de un esta- 
do de derecho que permite, en cierto modo, el libre 
desarrollo de las iniciativas individuales. Asi, en re- 
sumen, yo he de manifestar que, aunque aplaudo, 
desde luego, la noble campafia vor ustedes empren- 
dida, y a ello les aliento, creo cue hay que respe- 
tar, como base social indiscutible, aquello que cons- 
tituve lo fundamental en el engranaje social, o sea 
los derechos adquiridos... 

Otra vez los tres ingenuos regeneradores torna- 
ron a mirarse convencidos. Indudablemente, el ilus- 
tre orador tenia razén, habia que hacer una enér- 
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gica campafia de renovacioén social, pero respetan- 
do, respetando profundamente las tradiciones, las 
instituciones legendarias, los derechos adquiridos. Y 
Pedro, Juan y Pablo, de nuevo redactaron su pro- 
testa de este modo: «Independientemente de toda 
cuestion politica, y sin 4nimo de atentar a los de- 
rechos adquiridos, que juzgamos respetables, ni de 
subvertir en absoluto un estado de cosas que tiene 
su razon de ser en la historia, manifestamos nuestro 
deseo de que los ciudadanos de Nirvania trabajen 
en favor de la moralidad administrativa.» 


Siguiendo en sus peregrinaciones los tres pdéve- 
nes visitaron luego a un sabio socidlogo. Este so- 
cidlogo era un hombre prudente, discreto, un poco 
escéptico, que habia visto la vida en los libros y en 
los hombres, que sonreia de los libros y de los 
hombres. 

—Lo que ustedes pretenden—les dijo—me pare- 
ce paraddjico e injusto. ;Suprimir el caciquismo! 
La sociedad es un organismo, es un cuerpo vivo; 
cuando este cuerpo se ve amenazado de muerte, 
apela a todos los recursos para seguir viviendo y 
hasta se crea 6rganos nocivos que le permitan vi- 
vir... Asi la sociedad espafiola, amenazada de diso- 
lucién, ha creado el cacique, que, si por una parte 
detenta el poder para favorecer intereses particu- 
lares, no puede negarse que, en cambio, subordina, 
reprime, concilia estos mismos intereses. Obsérvese 
a los caciques de accién, y se les vera conciliar, ar- 
monizar los mas opuestos intereses particulares. Su- 
primase el caciaue, y esos intereses entraran en lu- 
cha violenta, y las elecciones, por citar un ejemplo, 
“seran verdaderas y sangrientas batallas... 

Por tercera vez Pedro, Juan y Pablo se miraron 
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convencidos y acordaron volver a redactar la pro- 
testa en esta forma: 

«Respetando y admirando profundamente, tanto 
en su conjunto como en sus detalles, el actual es- 
tado de cosas, nos permitimos, sin embargo, hacer 
votos por que en futuras edades mejore la suerte 
del pueblo de Nirvania, sin que por eso se atente 
a las tradiciones ni a los derechos adquiridos.» 


* * * 


Y cuando Pedro, Juan y Pablo, cansados de ir 
y venir con su protesta, se retiraron por la noche 
a sus casas, entregdronse al suefo tranquilos, satis- 
fechos, plenamente convencidos de que vivian en 
el mas excelente de los mundos, y de que en par- 
ticular era Nirvania el] mds admirable de todos los 
paises.» 


El maestro call6. Y como declinara la tarde, al 
levantarse para regresar al pueblo, dijo: 

—KEsto es irremediable, Azorin, si no se cambia 
todo... Los unos son escépticos, los otros perver- 
sos..., y asi caminamos, pobres, miserables, sin vis- 
lumbres de bonanza..., arruinada la industria, mal- 
vendiendo sus tierras los labradores... Yo les veo 
aqui en Yecla morirse de tristeza al separarse de 
su via, de su carro... Poraue si hay algin amor 
hondo, intenso, es este amor a la tierra..., al peda- 
zo de tierra sobre el que se ha pasado toda la vida 
encorvado..., de donde ha salido el dinero para la 
boda, para criar a los muchachos..., y que al fin 
hay que abandonar..., definitivamente, cuando se 
es viejo y no se sabe lo aue hacer ni adénde ir... 
(Una pausa; Yuste saca la diminuta tabaquera.) 
Por eso yo amo a Yecla, a este buen pueblo de la- 
briegos... Los veo sufrir... Los veo amar, amar la 
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tierra... Y son ingenuos y sencillos, como mujiks 
rusos..., y tienen una fe enorme..., la fe de los 
antiguos misticos... Yo me siento conmovido cuan- 
do los oigo cantar su rosario en las madrugadas... 
Algunos, viejos ya, encorvados, vienen los sdbados, 
a pie, de campos que distan seis u ocho leguas... 
Luego, cuando han cantado, retornan otra vez a 
pie a sus casas... Esa es la vieja Espania..., legenda- 
ria, heroica... 

Y el maestro Yuste detiene su mirada en la le- 
jana ciudad que se esfuma en la penumbra del cre- 
pusculo, mientras las campanas tocan en campaneo 
polirritmico. 
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VII 


Primero hay una sala pequena; después esta 
otra sala, mds pequefia, que es la alcoba. La sala 
esta enlucida de blanco, de brillante blanco, tan 
estimado por los levantinos; a uno de los lados hay 
una gran mesa de nogal; junto a ésta otra mesita 
cargada de libros, papeles, cartapacios, dibujos, ma- 
pas. En las paredes lucen fotografias de cuadros 
del Museo—la Marquesa de Leganés, de Van Dick, 
Goya, Velazquez—, un dibujo de Villette repre- 
sentando una caravana de artistas bohemios que 
caminan un dia de viento por un llano, mientras 
a lo lejos se ve la cima de la torre Hiffel; dos gran- 
des grabados alemanes del siglo xvut, con deliquios 
de santos, y una estampa de nuestro siglo xvn, ti- 
tulada Tabula regnum celorum, y en que aparece 
el mundo con sus vicios y pecados, los caminos de 
la perfeccién con sus elegidos que se encaminan 
por ellos, y, en la parte superior, la gloria, cercada 
de murallones, con sus jerarquias angélicas, y con 
las tres respetables personas de la Santisima Tri- 
nidad rodeadas de su corte y sentadas blandamen- 
te en las nubes... Hay también en la estancia sillas 
negras de rejilla y una mecedora del mismo jue- 
go. El piso es de diminutos mosaicos cuadrados y 
triangulares, de colores rojos, negros y amarillos. 
42 
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Aqui es donde Azorin pasa sus hondas y tras- 
cendentales cavilaciones, y va leyendo a los clasi- 
cos y a los modernos, a los nacionales y a los ex- 
tranjeros. No lejos de su cuarto esta la biblioteca, 
que es una gran habitacién a teja vana, con el te- 
cho bajo e inclinado, con las vigas toscas, desigua- 
les, con grandes nudos. Los estantes cubren casi 
todas las paredes, y en ellos reposan sabiamente 
los sabios y discretos libros, unos viejos, enormes, 
con sus amarillos pergaminos, con cierto aire de 
suficiencia paternal, y otros, junto a éstos, en re- 
vuelta e irrespetuosa confusién con ellos, peque- 
fos, con cubiertas amarillas y rojas, como jévenes 
fuertes y audaces que se rien un poco de la seni- 
lidad omnisciente. Entre estante y estante hay gran- 
les arcas de blanca madera de pino—donde acaso 
32 guardan ropas de la familia—, y encima multi- 
tud de vasos, potes, jicaras, tazas, platos, con dulces 
conservas y mermeladas, aque sin duda se ha creido 
conveniente poner a secar en la biblioteca por seguir 
la indicacién del buen Horacio, que aconseja que 
se ponga lo dulce junto a lo util. 

Azorin va y viene de su cuarto a la biblioteca. 
Y esta ocupacién es plausible. Azorin lee en pin- 
-toresco revoltijo novelas, sociologia, critica, viajes, 
historia, teatro, teologia, versos. Y esto es doble- 
mente laudable. El no tiene criterio fijo: lo ama 
todo, lo busca todo. Es un espiritu Avido y curioso, 
y en esta soledad de la vida provinciana, su pasién 
es la lectura y su tnico trato el trato del maestro. 
Yuste va insensiblemente moldeando este espiritu 
sobre el suyo. En el fondo no cabe duda que los 
dos son espiritus avanzados, progresivos, radicales, 
pero hay en ellos cierta inquietud, cierto desaso- 
siego, cierta secreta reaccién contra la idea fija, que 
desconcierta a quien los trata, y mueve cierta irri- 
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tacién en el observador frivolo, aue se indigna de 
no poder definir, de no poder coger estos matices, 
estos relampagueos, estos vislumbres rapidos, que 
él, hombre de una pieza, hombre serio, no tiene 
ni comprende..., irritacion que es la del nino que 
no entiende el mecanismo de un juguete y lo 
rompe. 

Asi no es extrafio aque los honrados vecinos son- 
rian ligeramente—porque son discretos—cuando un 
forastero les habla del maestro; ni esta fuera de 
las causas y concausas sociales que las buenas de- 
votas—esas mujeres palidas, que visten de negro, 
v que nos han visto nacer—suspiren un poco de- 
lante de Azorin y muevan la cabeza, mientras sus 
manos estan juntas, con los dedos trabados. 

Pero Azorin no hace gran caso de estos suspiros 
piadosos y continia hablando con el maestro y le- 
yendo sus libros grandes y pequenos. 

Ahora Azorin lee a Montaigne. Este hombre, que 
era un solitario y un raro, como él, le encanta. Hay 
cosas en Montaigne aque parecen escritas ayer mis- 
mo; el ensayo sobre Raimundo Sabunde es un mo- 
delo de observaci6n y de amenidad. Y después esta 
continua ostentacién del yo, de sus amores, de sus 
gustos, de su manera de beber el vino—wn gran. tra- 
go después de las comidas—, de sus lecturas, de 
su mal de piedra... Todo esto, que es una persona- 
lidad iliteraria, viva, gesticuladora, incongruente, on- 
dulosa, todo esto es delicioso. 

Azorin de cuando en cuando piensa en él mis- 
mo. Montaigne era un hombre raro, pero llegé a 
ser alcalde de Burdeos; hoy, siendo un poco origi- 
nal, es dificil llegar a ser ni aun concejal en Yecla. 
Y es que la originalidad, que es lo mas alto de la 
vida, la mas alta manifestacién de vida, es lo que 
mas dificilmente perdona el vulgo, aue recela, des- 
confia—y con razé6n—de todo lo que escapa a su 
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prevision, de todo lo que sale de la linea recta, de 
todo lo que puede suscitar en la vida situaciones 
nuevas ante las cuales él se vera desarmado, sin 
saber lo que hacer, humillado. ;Se concibe a Pio 
Baroja siendo alcalde de Méstoles? Silverio Lanza 
—que es uno de los mas originales temperamentos 
de esta época—ha intentado ser alcalde de Getafe. 
jY hubiera sido una locura firmar su nombra- 
miento! 

—La vida de los pueblos—piensa Azorin—, es 
una vida vulgar..., es el vulgarismo de la vida. Es 
una vida mas clara, mas larga y mas dolorosa que 
la de las grandes ciudades. El peligro de la vida 
de pueblo es que se siente uno vivir..., que es el 
tormento mas terrible. Y de ahi el método en to- 
dos los actos y en todas las cosas—el feroz método 
de que abomina Montaigne—; de ahi los prejui- 
cios que aqui cristalizan con una dureza extraordi- 
naria, las pasiones pequenas... La energia humana 
necesita un escape, un empleo; no puede estar re- 
primida, y aqui hace presa en las cosas pequefias, 
insignificantes—porque no hay otras—, y las agran- 
da, las deforma, las multiplica... He aqui el secreto 
de lo que podriamos llamar hipertrofia de los su- 
ceses..., hipertrofia que se nota en los escritcres 
que viven en provincias—como Clarin—cuando juz- 
gan éxitos y fracasos, ocurridos en Madrid... 

Hste sentirse vivir hace la vida triste. La muerte 
parece que es la Unica preocupacién en estos pue- 
blos, en especial en estos manchegos, tan austeros... 
Entierros, anunciadores de entierros que van to- 
cando por las calles una campanilla, misas de ré- 
quiem, dobleo de campanas..., hombres envueltos 
en capas largas..., suspiros, sollozos, actitudes de 
resignacién dolorosa..., mujeres enlutadas, con un 
rosario, con un pafiuelo que se llevan a los ojos, 
y entran a visitarnos y nos cuentan gimiendo la 
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muerte de este amigo, del otro pariente...; todo 
esto, y las novenas, y los rosarios, y los canticos 
plafiideros por las madrugadas, y las procesiones... ; 
todo esto es como un ambiente angustioso, anhe- 
lante, que nos oprime, que nos hace pensar minuto 
por minuto—jestos interminables minutos de los 
pueblos!—en la inutilidad de todo esfuerzo, en que 
no valen afanes ni ansiedades, puesto que todo— jto- 
do: hombres y mundos!—ha de acabarse, disolvién- 
dose en Ja nada, como el humo, la gloria, la belleza, 
el valor, la inteligencia. 

Y como Azorin viese que se iba poniendo triste 
y que el escepticismo amable del amigo Montaigne 
era, amable y todo, un violento nihilismo, dejé el 
libro y se dispuso a ir a ver al maestro—que era 
como salir de un hoyo para caer en una fosa. 


VIII 


Este buen maestro—jhabra que confesarlo!—es 
en el fondo un burgués redomado. FE] es metédico, 
amigo cel orden, lento en sus cosas: se levanta a 
la misma hora, come a la misma hora, da a la 
misma hora sus paseos; tiene sus libros puestos 
en tal orden, sus papeles catalogados en tales car- 
tapacios... Y sufre, sufre de un modo horrible cuan- 
do encuentra algo desordenado, cuando le sacan de 
su pauta. j;Es un burgués! 

Asi, esta tarde, que hace un hermoso sol y los 
arboles ya verdean con los retonhos primaverales, 
hubiera sido una crueldad privarle al maestro de 
_ gu paseo... El y Azorin han ido a la Magdalena. 

Alli se han sentado bajo la higuera que planté 
San Pascual—indudablemente para aque ellos se 
sentaran debajo—y han contemplado a lo lejos la 
ciudad ilustre—muy ilustre—y amada.. 

Y como en este ambiente confortador, a la vista 
de este espléndido panorama, en el sosiego de esta 
tarde de primavera, no hay medio de sentirse san- 
guinario, ni de desear el fin del mundo para dipu- 
tados y concejales, el buen Yuste ha tenido la mag- 
nanimidad de guardarse sus furibundos anatemas, 
y ha hablado dulcemente de la mas amena y nue- 
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va—jsiendo tan vieja!—de las fantasias humanas, 
quiero decir que ha hablado de metafisica. 

—La metafisica—dice el maestro—es eterna, y 
pasa a través de los siglos con distintos nombres, 
con distintos disfraces. Hoy se habla mucho de la 
sociologia... jLa sociologia!... jNadie sabe lo que 
es la sociologia! j;Existe acaso? Hemos conocido 
la teologia, que hablaba de todo, que lo examinaba 
todo: la guerra, la simonia, la colonizacion, la ma- 
gia, el matrimonio, todo... Nullum argumentum, nu- 
lla disputatio, nullus locus alienus videatur a théolo- 
gica professione et instituto, decia el Padre Vic- 
toria, gran tedlogo. Y mas tarde, Montaigne, el gran 
filédsofo: Les sciencies qui réglent les maeurs des 
hommes, comme la théologie et la phiitsiphie, elles 
se meslent de tout; il n’est action st privée et 
secrette qui se desrobe de leur cognaissance et iuris- 
diction... Pero los anos pasan, pasan los siglos, y la 
investigadora teolegia envejece, vegeta en los se- 
minarios, muere. Nace la filosofia, la filosofia de 
los enciclopedistas y novadores del siglo xvi, la 
combatida por Alvarado, Ceballos, Vélez. ;Qué es 
la filosofia? La filosofia habla también de todo: 
de politica, de economia, de arte militar, de lite- 
ratura...; soluciona todos los conflictos, ocurre a 
todas las contingencias... Y un dia la filosoffa mue- 
re a su vez. {;Cuando? Acaso, en Espafia, llega has- 
ta la Revolucién de Septiembre; de Ja Gloriosa 
aca impera el positivismo. El positivismo..., jqué 
es el positivismo? El positivismo lo examina tam- 
bién todo, lo tritura todo. Y cansado de tan pro- 
lijo examen, aburrido, hastiado, el positivismo pe- 
rece también... Le sucede la sociologia, que es algo 
asi como un nuevo licor de la Madre Seigel, como 
unas nuevas pildoras Holloway... ;Sabe alguien lo 
que es la sociologia?... Proyectos sobre el bienestar 
social, sobre las relaciones humanas, sobre todos 
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los problemas de la vida..., hipdtesis, generalidades, 
conjeturas..., jmetafisica! 

Yuste se detiene un momento y golpea en la 
cajita de plata. E] campo esta en silencio: hace un 
tibio y voluptuoso bochorno primaveral. Los paja- 
ros trinan; verdean los Arboles; el cielo es de un 
azul espléndido. 

Yuste prosigue: 

—Si, metafisica es la sociologia, como el positi- 
vismo, como la teologia... ;Por qué metafisica? La 
metafisica es el andamiaje de la ciencia. Los alba- 
hiles montan el andamio y edifican; terminada la 
construccién, quitan el andamio y queda la casa 
al descubierto, limpia, sdlida... Pues el pensador 
construye la hipdtesis, que es el andamio; la rea- 
lidad luego confirma Ja hipdtesis, y el] pensador 
entonces desmonta la hipdtesis y queda al descu- 
bierto, fuerte y brillante, la verdad... Sin el anda- 
mio el albanil no puede edificar; sin la hipdtesis, 
es decir, sin la metafisica, el pensador no puede 
construir la ciencia... Hay andamios que sospecho 
que no han de ser desmontados nunca: todavia no 
hemos quitado el de la causa primera. Hay otros 
provisionales, de primer intento, como ésos a los 
cuales llamamos los milagros... Una hostia profa- 
nada mana sangre, un mistico ve a través de los 
cuerpes opacos. j/Milagro, milagro!, gritamos... Y un 
dia se descubre el hongo rojo de la harina, se 
descubren los rayos X..., y el andamio queda des- 
montado. 

El maestro vuelve a callar y aspira en larga bo- 
canada el aire sano de la campifa. 

—j;Ah, lo insognoscible!—exclama luego—. Los sis- 
temas filoséficos nacen, envejecen, son reempla- 
zados por otros. Materialismo, espiritualismo, escep- 
ticismo..., gdénde esta la verdad? El hombre jue- 
ga con las filosofias para distraer la conviccién 
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de su ignorancia perdurable. Los nifios tienen sus 
juguetes, los hombres los tienen también. Platon, 
Aristételes, Deseartes, Spinosa, Hegel, Kant, son los 
grandes fabricantes de juguetes... La metafisica es, 
si, el mds inocente y el mas Util de todos. 

Torna a callar el amado maestro, absorto en al- 
guna melancélica especulacién. A lo lejos se oye, 
en la serenidad del ambiente, el campaneo de una 
novena. La torre de la iglesia Vieja destaca en el 
anil del cielo... 

Yuste prosigue: 

—Si, el mds ttil de todos... Anoche, en una hora 
de insomnio, imaginé el siguiente cuentecillo... Oye- 
lo... Se titula Sobre la utilidad de la metafisica, y 
dice de este modo: 

«Una vez caminaban solos en un vag6én dos via- 
jeros. Uno era gordo y con la barba rubia; otro 
era delgado y con la barba negra. Los dos dejaban 
traslucir cierta resignacién placida, cierta melan- 
colia filosdfica... Y como en Espafia todos los que 
viajamos somos amigos, estos dos hombres se pu- 
sieron a platicar familiarmente. 

—Yo—dijo el gordo acariciandose suavemente la 
barba—creo que la vida es triste. 

—Yo—dijo el flaco ocultando con la palma de la 
mano un ligero bostezo—creo que es aburrida. 

—E] hombre es un animal mondétono—observé el 
gordo. 

—El hombre es un animal metédico—replicé el 
flaco. 

Llegaron a una estacién; uno se tom6é una copa 
de aguardiente, otro una copa de ginebra. Y vol- 
vieron a charlar melancélicos y pausados. 

—No conocemos la realidad—dijo el hombre gor- 
do mirdndose contritamente el abdomen. 

—No sabemos nada—repuso el hombre flaco con- 
templandose tristemente las ufias. 
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~—Nadie conoce el nowmenos—dijo e} gordo. 

—Efectivamente—contest6 un poco humillado el 
flaco—, yo no conozco el nouwmenos. 

—Solo los fendmenos son reales—dijo uno. 

—Si, sdlo los fenédmenos son reales—repiti6 el 
otro. 

—S6lo vivimos por los fendmenos—volvié a de- 
cir uno. 

—S6lo vivimos por los fendmenos—volvi6 a re- 
petir con profunda conviccion el otro. 

Y callaron en un silencio largo y triste... 

Y como llegaran al término de su viaje, se des- 
pidieron gravemente, convencidos de que no co- 
nocian el nowmenos y de que sdlo los fenédmenos eran 
reales. 

Uno era un filésofo kantiano, otro un empresario 
de barracas de feria.» 

Cae la tarde. Y al levantarse para regresar al 
pueblo el maestro ha observado que aqui, en estas 
lomas de la Magdalena, vivieron centenares de si- 
glos antes unos buenos hombres que se lamaron 
los celtas, y muchos siglos después otros buenos 
hombres que se decian hijos de San Francisco, y 
que precisamente en estos parajes unos y otros pa- 
searon su fe ingenua y creadora, mientras ellos, hom- 
bres modernos, hombres degenerados, paseaban sus 
ironias infecundas... 
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IX 


Hoy «Los Lunes de El Imparcial» han sumido 
al maestro Yuste en una ligera tristeza filosdfica. 
El maestro ha leido una hermosa crénica de un 
joven que se revela como una esperanza de las 
letras. Y ha pensado: «Asi se escribe, asi se escri- 
be... Yo siento que soy un pobre hombre... Origi- 
nalidad..., idealidad..., energia en la frase..., espon- 
taneidad..., no las tengo, no las he tenido nunca. 
Yo siento que soy un pobre hombre. Mi tiempo 
pas6: yo pude creerme artista poraue tenia cierta 
audacia, cierta facilidad de pluma...; pero ese. si- 
lencioso ritmo de las ideas que nos hechiza y nos 
conmueve, yo no lo he tenido nunca, yo no lo ten- 
go... j Asi se escribe!» Y el maestro ha mirado tris- 
temente, penosamente, el periddico. «Hay cada 
ocho, cada diez, cada veinte afos—ha seguido pen- 
sando—, un nuevo tipo de escritor aue representa 
las aspiraciones y los gustos comunes. No hay mas 
que abrir una coleccién de periéddicos para verlo 
claramente. La sintaxis, la adjetivacién, la analo- 
gia, hasta la misma puntuaci6én cambian en breve 
espacio de tiempo... Un cronista no puede ser «bri- 
llante» mas alla de diez afios..., y es mucho. Des- 
pués queda anticuado, desorientado. Otros jévenes 
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vienen con otros adjetivos, con otras metaforas, con 
otras paradojas..., y el antiguo cronista muere de- 
finitivamente, para el presente y para la posteri- 
dad... ;Quién era Selgas? ;Quién era Castro y Se- 
rrano?... Yo veo que hay dos cosas en literatura: 
la novedad y la originalidad. La novedad esta en 
la forma, en la facilidad, en el ardimiento, en la 
elegancia del estilo. La originalidad es cosa mas 
honda: est& en algo indefinible, en un secreto en- 
canto de la idea, en una idealidad sugestiva y mis- 
teriosa... Los escritores nuevos son los més popu- 
lares; los originales rara vez alcanzan la populari- 
dad en vida..., pero pasan, pasan indefectiblemente 
a la posterioridad. Y es que sdlo puede ser popular 
lo .artificioso, lo ingenioso, y los escritores origina- 
les son todos sencillos, claros, desalifados casi..., 
porque sienten mucho. Cervantes, Teresa de Jesits, 
Bécquer..., son incorrectos, torpes, desmanados. En 
tiempo de Cervantes, los Argensola eran los cronis- 
tas «brillantes»; en tiempo de Bécquer..., yo no sé 
quién seria, tal vez aquel majadero de Lorenza- 
na...» Y el maestro vuelve a mirar tristemente el 
periéddico. «Si, si, yo he sido también un escritor 
brillante... Ahora, solo, olvidado, lo veo..., y me 
entristezco.» 

Azorin llega. Hace una tarde espléndida. E1 sol 
tibio, confortador, bafa las anchas calles. En las 
aceras, las mujeres sentadas en sillas terreras, tra- 
bajan en sus labores. Se oye, a intervalos, el coro 
lejano de una escuela. 

Yuste y Azorin suben al Castillo. El Castillo es 
un santuario moderno. Un ancho camino en zig- 
zag conduce hasta la cumbre. Y desde lo alto, apa- 
rece la ciudad seritada al pie del cerro, y la huerta 
con sus infinitos cuadros de verdura, y los montes 
Colorado y Cuchillo, que cierran con su silueta 
yerma el horizonte,,, Al otro Jado del Castillo se 
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extiende la llanura inmensa, verdeante a trechos, 
a trechos amarillenta, limitada, por el perfil azul, 
all4 en lo hondo, de la sierra de Salinas. Y en pri- 
mer término, entre olivares grises, un paralelogramo 
grande, de tapias blanquecinas, salpicadas de pun- 
titos negros. 

Yuste se sienta, y su mirada se posa en los lar- 
gos muros. Dos cuervos vuelan por encima lenta- 
mente, graznando. Por un camino que conduce a 
las tapias avanza una ristra de hombres enlutados. 
Y el cielo esta radiante, limpio, azul. 

Yuste dice: 

—aAzorin, la gloria literaria es un espejismo, una 
fantasmagoria momentanea... Yo he tenido mi tiem- 
po de escritor conocido; ahora no me conoce na- 
die. Abre la coleccién de un periddico—que es una 
de las cosas mas tristes que conozco—; mira las 
firmas de hace ocho, diez, veinte anos...; veras nom- 
bres, nombres, nombres de escritores que han vi- 
vido un momento y luego han desaparecido... Y 
ellos eran populares, elogiados, queridos, ensalza- 
dos. ;Quién se acuerda hoy de Roberto Robert, 
que fué tan popular; de Castro y Serrano, que 
murié ayer; de Eduardo de Palacio, que ain me 
parece que veo?... El afio sesenta y tantos era cri- 
tico de teatros en Las Novedades un sefior Gonza- 
lez de la Rosa, o Rosa Gonzalez... No hay duda de 
que seria temido en los escenarios, lisonjeado en 
los cuartos de los actores, leido por el ptblico al 
dia siguiente del estreno..., como Caramanchel, La- 
serna, Arimoén... Aquel sefior debié de creer en la 
inmortalidad—como creerd sin duda el ingenuo 
Arim6n—; y mira cémo la inmortalidad no se ha 
acordado del sefior Rosa Gonzélez... Laserna, Ari- 
mén, Caramanchel pueden tomar de este caso una 
leccién provechosa. 

El maestro sonrie y calla. Luego prosigue ; 
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—Si alguna vez eres escritor, Azorin, toma con 
flema este divino oficio. Y después... no creas en 
la critica ni en la posteridad... En los mismos afios 
precisamente en que Goya pintaba (all4 por 1788), 
la mas alta autoridad literaria de Espafia, Jovella- 
nos, dijo, en ocasién soiemnisima, que Mengs era, 
dyelo bien, «el primer pintor de la tierra...» ;Quién 
conoce hoy a Antonio Rafael Mengs?... Ya sabes 
lo que pasé6 a Stendhal: escribi6 para seis u ocho 
amigos. Y de Cervantes, el pobre, no digamos: en 
su tiempo todos los literatos cultos, los poetas cor- 
tesanos, despreciaban a este hombre que escribia 
cosas chocarreras en estilo desalinado... Los Argen- 
sola, cuando fueron nombrados no sé qué cosa di- 
plomatica en Italia, desatendieron brutalmente sus 
pretensiones de un empleo, y finalmente (atiende a 
esto, que creo que no ha dicho ningtin cervantista), 
finalmente, un jesuita, también presumido de culto, 
de brillante, dijo que el Quijote era una «nece- 
dad»... En El Criticén lo dijo... 

—jDe modo—replica Azorin—que para usted no 
hay regla critica infalible, segura? 

—No hay nada estable, ni cierto, ni inconmovi- 
ble—contesta Yuste. 

-Y haciéndose la ilusidn consoladora de que es 
un inveterado escéptico, prosigue: 

—jQué sabemos! Mi libro son los Ensayos del 
viejo alcalde de Burdeos, y de él no salgo... 

Después piensa en el articulo de Hl Imparcial, y 
anade: 

—Cuando me hablan de gentes que llegan y de 
gentes que fracasan, sonrio... Fijate en que hoy el 
publico ha cambiado totalmente: no hay publico, 
sino ptblicos, sucesivos, rapidos, momentaneos. Un 
pUblico antiguo era un putblico de veinte, treinta, 
cuarenta afios..., vitalicio. La lectura estaba menos 
propagada, no habia grandes periddicos que en 
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un dia difundian por toda una nacién un hecho; 
se publicaban menos libros; eran menos densas y 
continuas las relaciones entre los mismos literatos, 
y entre los literatos y el ptblico... Asi un escritor 
que lograba hacer conocido su nombre, era ya un 
escritor que permanecia en la misma tensién de 
popularidad durante una generacién, durante vein- 
te, treinta afios... Imaginate el ptblico de una de 
las viejas ciudades intelectuales: Salamanca, Alca- 
14 de Henares... Es un ptblico de estudiantes, gen- 
te joven, que lee los Suefios de Quevedo o las dé- 
cimas de Espinel y con ellas se regodea durante 
ocho o diez anos... Luego, terminados los estudios, 
se desparraman todos por sus aldeas, pueblos, ciu- 
dades, donde ya no tendran mas diversiédn que su 
escopeta y sus naipes, cosa no muy intelectual... 
Pues bien, jno es légico que este licenciado en 
Derecho, o este clérigo, o este médico, que metido 
en un rincén ya no tiene relacién ninguna litera- 
ria, puesto que no lee periéddicos ni revistas, ni 
apenas ve libros nuevos; no es légico que en é] la 
admiracién por Quevedo y Espinel, que se sabe de 
memoria, dure toda la vida?... 

El maestro calla un instante; luego prosigue: 

—Registra nuestra historia literaria en busca de 
lo que hoy llamamos fracasados: no los hallards..: 
En cambio hoy la duracién de un ptblico se ha 
reducido, y asi como antes la longitud del ptblico 
emparejaba, sin faltar ni sobrar apenas, con la 
longitud de la vida del escritor, hoy cuatro o seis 
longitudes de ptiblico son precisas para una de es- 
critor... Yo no sé si-me explico con todas estas 
geometrias... Ello es, en sintesis, que hoy durante 
la vida de un literato se suceden cuatro o seis 
publicos. Y de ahf lo que lamamos fracasados, de 
ahi que un escritor nuevo y vigoroso al afio 1880 
sea un anticuado en 1890... No importa que el 
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escritor no suelte la pluma de la mano, es decir, 
que no deje de comunicarse intimamente con el 
publico; el fracaso llega de todos modos. Asi se 
explica que X, Y, Z, que escriben todos los dias, 
hace afios y afios, en grandes periddicos, estén des- 
prestigiados a los ojos de una generaci6én, de la 
cual sdélo les separan escasos afios..., generacién que 
si no tiene el poder en las redacciones influyentes, 
en cambio es la que impera por su juventud—que 
es fuerza—en el ambiente intelectual de un pue- 
blo... 

Aqui Yuste vuelve a callar. El sol declina en el 
horizonte. Y lentamente el tinte azul de las leja- 
nas sierras va ensombreciéndose. 

El maestro prosigue: 

—yY ten en cuenta esto, que es esencialisimo: el 
fracaso lo da el publico y sdélo en esta edad en que 
lo que vive no es el artista, sino la imagen que el 
publico tiene del artista, es cuando se dan los fra- 
casados... Un artista que no vive para el ptblico y 
por el ptiblico, ;cé6mo ha de fracasar? Los primi- 
tivos flamencos, Van Eyck, Memling..., Van der 
Weyden..., el divino Van der Weyden..., ;cédmo iban 
a fracasar si no firmaban sus cuadros?... Las obras 
de casi todos nuestros grandes clasicos han sido pu- 
blicadas por sus herederos o discipulos... 

Otro silencio. Yuste y Azorin bajan del Castillo 
por el ancho camino serpenteante. La ciudad va 
sumiéndose en la sombra. El humo de las mil chi- 
meneas forma una blanca neblina sobre el fondo 
negro de los tejados... Y la enorme ctipula de la 
iglesia Nueva destaca poderosa en el borroso cre- 
pusculo. 

El maestro saca su tabaquera de plata y aspira 
un polvo. Luego dice lentamente: 

—Yo y todos mis compafieros fuimos jévenes que 
ibamos a llegar,,., que llegamos sin duda...; des- 
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pués vino otro ptblico, vino otra gente...; fraca- 
samos..., como fracasaréis vosotros, es decir, como 
os fracasardn los que vengan mas nuevos... Y esto 
si que es una leccién (sonriendo), no de inmorta- 
lidad, como la de Gonzalez de la Rosa, sino de pie- 
dad, de suprema piedad, de respeto, de supremo 
respeto, que los jévenes de hoy, los poderosos de 
hoy, deben a los jévenes de ayer, a los que traba- 
jaron como ahora trabajais vosotros; a los que tu- 
vieron vigor, fe, entusiasmo... 


08 


x 


Ayer se celebraron las elecciones. Y ha salido 
diputado, como siempre, un hombre frivolo, meca- 
nico, automatico, que sonrfe, que estrecha manos, 
que hace promesas, que pronuncia discursos... El 
maestro esta furioso. El augusto desprecio que por 
la industria politica siente, le ha abandonado; y a 
pesar suyo, va y viene, en su despacho, irritado, 
iracundo. Azorin lo contempla en silencio. 

—Y yo no sé—exclama Yuste—cédmo podremos 
lamar al siglo x1x sino el siglo de la mizxtificacion. 
Se mixtifica todo, se adultera todo, se falsifica todo: 
dogmas, literatura, arte... Y asi Leén Taxil, el enor- 
me farsante, es la figura mas colosal del siglo..., de 
este siglo que ha inventado la Democracia, el su- 
fragio universal, el jurado, las constituciones... Leén 
Taxil principia a vivir a costa de los catélicos pu- 
blicando contra ellos diatribas y diatribas que se 
venden a millares... Luego el tema se agota, se ago- 
ta la credulidad de esos ingenuos librepensadores, 
y Taxil, que era un hombre de genio, tan grande 
por lo menos como Napoleén, se convierte al ca- 
tolicismo, poco después de la publicacién de la 
enciclica Humanum genus... Y comienza Ja explo- 
tacién de los inocentes catélicos.,. Taxil inventa una 


09 


historia admirable—mejor que La Iliada... La or- 
den més elevada de los masones—dice—es el] Pa- 
ladium, que tiene su asiento en Charlestown, en 
los Estados Unidos, y fué fundado el 20 de sep- 
tiembre de 1870, el dia en que los soldados de 
Victor Manuel penetran en Roma... El fundador del 
Paladium es Satands, y uno de los _hierofantes, 
Vaughan. Vaughan tiene una hija, y esta hija, ca- 
sada nada menos que con el propio Asmodeo, es la 
gran sacerdotisa del masonismo... Hay que advertir 
que la abuela de esta Vaughan, que se llama Diana, 
es la mismisima Venus Astarté... Todo esto es es- 
trambético, ridfculo, estipido, pero, sin embargo, 
ha sido crefido a cierra ojos por el mundo elerical... 
Es mas, Leén Taxil anuncia que Diana Vaughan: se 
ha convertido al catolicismo; la misma Diana_pu- 
blica sus Memorias de una ex paladista..., y todos 
los catélicos del orbe caen de rodillas admirados 
de la misericordia del Sefior. E] cardenal-vicario 
Parocchi escribe a Diana felicitandola de su con- 
versién, que el inocente califica de «triunfo mag- 
nifico de la Gracia»; monsenor Vicenzo Serdi, se- 
cretario apostélico, la felicita también, y lo mismo 
monsenhor Fana, obispo de Grenoble.... Y aun la 
misma Civilta Catolica, el 6rgano cauto y avisado 
de los jesuitas en Roma... 

Yuste coge nerviosamente un volumen del. es- 
tante. 

—Aqui lo tienes—prosigue—, la misma Civilta 
Catolica dedica en su segundo ntimero de septiem- 
bre de 1896 un largo y entusiasta estudio a estas 
patrafias, tomandolas en serio.... Mira; veinte pagi- 
nas... Aqui se califica de terribile explosione las re- 
velaciones de Taxil... Aqui se dice que las de Diana 
Vaughan son rivelazione formidabili... 

El maestro sonrie con ironfa infinita. Y después 
afade:: 
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7 MAS 


~=4;Qué mas! -En Trento se reunié un formidable 
congreso de treinta y seis obispos y cincuenta de- 
legados de otros tantos..., y no se habl6 mas que 
de Diana en ese congreso... ;Y Taxil? Taxil con- 
templaba olfmpico el: espectaculo de estos inge- 
nuos, como Napoleén sus batallas... Y un dia, el 
19 de abril de 1897, se digné anunciar al mundo 
entero que Diana Vaughan iba a hacer su apari- 
cién en Paris, en la sala de la Sociedad de Geo- 
grafia... Y cuando llegé el momento, el gran Le6én 
subié a la tribuna y declar6é solemnemente que Dia- 
na Vaughan no existia, que Diana Vaughan era él 
mismo, Ledn Tazxil... 

Yuste calla un momento y saca gu cajita de rapé. 
Luego: 

—Decia Renan que nada da idea mas perfecta 
de lo infinito como_la credulidad humana. Es cier- 
to, es cierto... Mira a Espafia: la Revolucién de 
Septiembre es la cosa mas esttpida que se ha he- 
cho en muchos afios; de ella ha salido toda la fri- 
volidad presente y ella ha sido como un belefio 
que ha hecho creer al pueblo en la eficacia y en 
la veracidad de todos los bellos discursos progre- 
sistas... 

Larga pausa. Instintivamente la mirada del maes- 
tro se para en una hilera de volimenes. Y Yuste 
exclama: 

—jHe ahi por qué odio yo a Campoamor! Cam- 
poamor me da la idea de un sefior asmatico que 
lee una novela de Galddés y habla bien de la Revo- 
lucién de Septiembre... Porque Campoamor encar- 
na toda una época, todo el ciclo de la Gloriosa con 
su estupenda mentira de la Democracia, con sus 
politicos discurseadores y venales, con sus perio- 
distas vacios y palabreros, con sus dramaturgos tre- 
mebundos, con sus poetas detonantes, con sus pin- 
tores teatralescos... Y es, con su vulgarismo, con 
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su total ausencia de arranques generosos y de eé- 
pasmos de idealidad, un simbolo perdurable de 
toda una época de trivialidad, de chabacaneria en 
la historia de Espana. 

Torn6o a callar. Y como la noche llegara, y con 
la noche la sedante calma de la sombra, el maestro 
anadio: 

—Después de todo el medio es el hombre. Y ese 
diputado frivolo y versatil, como todos los dipu- 
tados, es producto de este ambiente de aplana- 
miento y de cobardia... Yo veo a diputados, con- 
cejales, subsecretarios, gobernadores, ministros, como 
el entomdélogo que contempla una interesante co- 
leccion... Sdlo que esos insectos estan clavados 
en sus correspondientes alfileres. Y éstos no estan 
clavados. 

Ein tanto, Azorin piensa en que este buen maes- 
tro, a través de sus céleras, de sus sonrisas y de 
sus ironias, es un hombre ingenuo y generoso, me- 
recedor a un mismo tiempo—como Alonso Quija- 
no el Bueno—de admiracién, de risa y de piedad. 
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XI 


Esta manana Azorin esta furioso. Es indudable 
que con toda su impasibilidad, con toda su _ indi- 
ferencia, Azorin siente por Justina una pasiédn que 
podriamos llamar frenética. Y a primera hora de 
la mafiana, después de la misa de ocho, ha llegado 
Tluminada y por ella ha sabido el galan enamora- 
do desdichadas y lamentables nuevas. Esta Ilumi- 
nada es amiga intima y vecina de Justina; es una 
muchacha inteligente, vivaz, autoritaria, impera- 
tiva. Habla resueltamente, y su cuerpo todo, joven 
y fuerte, vibra de energia, cada vez que pone su 
empeno en algo. Iluminada es un genial ejemplar 
de una voluntad espontanea y libre; sus observa- 
ciones serdn decisivas y sus gustos, érdenes. Y como 
esto es bello, como es hermoso este desenvolvi- 
miento incontrastable de una personalidad, en 
tiempos en que no hay personalidades, Azorin ex- 
perimenta cierto encanto charlando con Ilumina- 
da (se puede decir discretamente y sin que llegue 
a oidos de Justina); y se complace en ver su gesto, 
su erguirse gallardo, su andar firme y resuelto, y 
en observar cémo pasan por ella las simpatias 
extremadas, los caprichos fugitivos, los desprecios, 
los odios impetuosos y voraces. 

¢Quiere realmente Azorin a Justina? Se puede 
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asegurar que si; pero es algo a manera de un amor 
intelectual, de un atecto vago y muisterloso, de un 
ansia que llega a temporaaas y a temporaaas se 
marcha. Y ahora, en es.os dias, en que ia decision 
del cura Puche en oponerse a tales amorios se ha 
manifestado decidida, Azorin ha sentido ante tal 
contrariedad—y como es natural, segun la cono- 
cida psicologia del amor—un vehemente reverdeci- 
miento de su pasion. 

Asi las noticias infaustas de la gentilisima Ilu- 
minada le han dejado, primero anonadado, y des- 
pués le han hecho enfurecerse—cosa también har- 
to sabida de los psicdlogos—. Y lo primero que se 
le ha ocurrido es que el maestro tenia razon cuan- 
do decia la otra tarde que hay que apelar a la 
fuerza para cambiar este estado social, y que no 
hay mas medio que la fuerza. 

Inmediatamente Azorin ha ido a ver al maestro 
para significarle su incondicional adhesion. Pero 
hoy da la casualidad de que hace un dia espléndi- 
do, y de que ademas una revista extranjera ha 
dedicado unos parrafos al maestro, y que sobre 
todo lo dicho, esta misma manana Yuste ha reci- 
bido una carta de uno de los mas brillantes es- 
critores de la gente nueva, que principia asi: 
«Maestro»... 

De modo que Yuste, que estaba en el mejor de 
su famosa caja de rapé en las manos y-recibiendo 
los mundos: posibles, sentado en el despacho con 
el sol que entraba por las ventanas abiertas de 
par en par; Yuste, digo, ha creido prudentemente 
que las circunstancias imponian cierta reserva ante 
los acontecimientos, y que una discreta circunspec- 
cién no era de] todo intitil en asuntos cuya: resolu- 
cidn entrafia gravedad excepcional. 

—Ademas—ha anhadido—, yo creo que el empleo 
de la fuerza es afiadir maldad a la maldad ya exis- 
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tente, es decir, es devolver mal por mal..., querer 
que el bien reine en Ja humanidad por el esfuerzo 
que haga el mal para que asi sea. Y yo pregunto 
- Yuste da dos golpecitos sobre la tabaquera. In- 
dudablemente el maestro se siente hoy parlamen- 
tario.. Hy 

—Y yo pregunto: jes licito reparar el mal con 
el mal? Plat6én contestara por mi. Recuerdo, que- 
rido Azorin, que aquel amado maestro dijo en su 
dialogo titulado Critén que en ningtn caso debe 
cometerse la injusticia. Su doctrina es la mas pura, 
la mas generosa, la mas alta que haya nunca cono- 
cido la humanidad; es el espiritu mismo de Budha, 
de Jest, de todos los grandes amadores de multi- 
tudes, es el espfritu de esos hombres el que alienta 
a través de este didlogo incomparable. 

Y el maestro coge del estante un libro y lee: 

«{Luego en manera alguna debe cometerse nin- 
guna otra_injusticia?—pregunta Socrates. 

Critén.—Sin duda que no. ; 

Sdécrates.—Entonces tampoco debe cometerse in- 
justicia con los que nos las hacen, aunque ese pue- 
blo crea que esto es licito, puesto que ti convienes 
que en manera alguna debe tal cosa hacerse. 

Critén.—Eso me parece. 

Sécrates.—;Es licito 0 no lo es hacer mal a al- 
guna persona? 

Crit6n.—No es justo, ‘Socrates. 

Sdécrates.—;Es justo, como el vulgo lo cree, vol- 
ver mal por mal, o es injusto? 

Criton.—Es muy injusto. 

Sdécrates—j;Es cierto que entre hacer el mal y 
ser injusto no hay diferencia alguna? 

Crit6n.—Lo confieso. 

Sdécrates—Luego nunca debe cometerse injusti- 
cia ni volver mal por on sea lo que se quiera lo 
que se nos haya hecho.. 
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Yuste deja el libro y prosigue: 

—En nuestros dias, Tolstoi se ha hecho el apés- 
tol de las mismas doctrinas. Y ahora verads una 
carta, precisamente dirigida a revolucionarios es- 
pafioles, en que esta condensado todo su ideal en 
breves lineas, y que es interesantisimo comparar 
con el texto citado de Platon... 

Se trata de una carta dirigida a los redactores de 
la Revista Blanca; éstos le pidieron un trabajo para 
su almanaque anual, y Tolstoi les contesta lo si- 
guiente: «He recibido vuestra carta, invitandome a 
escribir en el Almanaque para el préximo ano, en 
momentos bien criticos para m{i, como criatura mor- 
tal, a la par que para vosotros, en calidad de es- 
panoles. 

Ayer mismo lei una de esas revueltas tan fre- 
cuentes en Espafia, ignoro si por culpa de los ma- 
los gobiernos o por la miseria que sufre el traba- 
jador espanol, aunque bien puede ser por ambas 
cosas a la vez. Me refiero a Sevilla, donde las pa- 
siones de los hombres, aque yo creo malos, han 
hecho derramar sangre otra vez. 

No es el camino de la violencia el] que nos con- 
ducira a la paz deseada; es la misma paz, o mejor, 
la rebeldia pasiva. 

Con que los esclavos, todos los esclavos victimas 
de los modernos fariseos, que envenenan y explo- 
tan las almas, se cruzaran de brazos, la hora del 
humilde habria llegado. De modo tan sencillo ro- 
darian por tierra los fdolos, los dioses personales 
que han venido a sustituir a los impersonales del 
verdadero cristianismo. 

Y, sin embargo, la sangre continia derramando- 
se en todas partes, como en los mejores tiempos 
de la barbarie. Las clases directoras civilizan y edu- 
can a cafionazos; los dirigidos procuran su bienes- 
tar armandose de aprestos destructores. 
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No es ése el camino. 

Moriré sin ver bien inclinados a los hombres. No 
sera por mi culpa, y esto me consuela. 

Dispensad, sefiores redactores de La Revista Blan- 
ca, de Madrid, si mi delicada salud no me permite 
complacerles como hubiera querido, con fe, porque 
en Espana hay mucho que hacer; pero no puedo 
atenderles, y creo que es tarde para que otro dia 
hable de ese pais, que tanta analogia guarda con 
el que me vi6 nacer. 

Considerad hermano vuestro a 

LE6N TOLSTOI.» 


Yuste calla un momento. Luego afade: 

—KEstas son las palabras de un hombre sabio y 
de un hombre bueno... Asi, con la dulzura, con la 
resignacién, con la pasividad. es como ha de venir 
a la tierra el reinado de la Justicia... 

Y Azorin, de pronto se ha puesto de pie, ner- 
vioso, iracundo, y ha exclamado trémulo de indig- 
nacién: 

—jNo, no! jEo es indigno, eso es inhumano, 
eso es bochornoso!... jE] reinado de la Justicia!... 
jE1 reinado de la Justicia no puede venir por una 
inercia y una pasividad suicidas! Contemplar iner- 
tes cémo las iniquidades se cometen, es una inmo- 
ralidad enorme. ;Por qué hemos de sufrir resigna- 
dos que la violencia se cometa, y no hemos de 
destruirla con otra violencia que impedira que la 
iniquidad siga cometiéndose?... Si yo veo a un 
bandido que se dirige a usted con un pufal para 
asesinarlo, ;he de contemplar indiferente cédmo se 
realiza el asesinato? Entre la muerte del bandido 
a la muerte de usted, ;quién duda que la muerte 
del bandido ha de ‘ser preferida? ;Quién duda que 
si yo que veo alzar el pufial y tengo un revélver en 
el bolsillo he de elegir, tengo el deber imperioso y 
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moral de elegir, entre las dos catastrofes?... jNo, 
no! Lo inmoral, lo profundamente inmoral seria 
mi pasividad ante la violencia; lo inhumano seria 
en este caso, como en tantos otros, cruzarme de 
brazos, como usted quiere, y dejar que el mal se 
realice... Y después, ,dénde esta la linea que se- 
para la accién pacifica de la accién violenta, la pa- 
sividad de la actividad, la propaganda mansa de 
la violenta?... Tolstoi mismo, jpuede asegurar que 
no ha armado con sus libros el brazo de un obrero 
en rebelién? El libro, la palabra, el discurso..., 
jpero eso es ya accién! Y ese libro, y esa palabra, 
y ese discurso han de pasar a la realidad, han de 
encarnar en hechos..., en hechos que estaran en 
contradiccién con otros hechos, con otro estado so- 
cial, con otro ambiente. ;Y eso ya es accidén, ya es 
violencia!... jLa rebeldia pasiva! Eso es un ab- 
surdo: habria que ser como la piedra, y aun la 
piedra cambia, se agrega, se disgrega, evoluciona, 
vive, lucha... jLa rebeldia pasiva! jHso es un en- 
sueno de fakires! jEso es indigno! jEso es mons- 
truoso!... j;Y yo protesto! 

Y Azorin ha salido dando un violentisimo por- 
tazo. Entonces el maestro, un poco humillado, un 
poco halagado por el ardimiento del discipulo, ha 
pensado con tristeza: 

—Decididamente, yo soy un pobre hombre que 
vive olvidado de todos en un rincén de provincias; 
un pobre hombre sin fe, sin voluntad, sin entu- 
siasmo. 

Y si tenemos un Angel siempre a nuestro lado 
—como asegura tanta gente respetable—, no hay 
mas recénditos, habra sentido hacia el maestro, por 
duda que este Angel, que leerA los pensamientos 
este instante de contricién sincera, una vivisima 
simpatia. 
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XII 


La verdura impetuosa de los’ pampanos repta 
por las blancas pilastras, se enrosca a las carco- 
midas vigas de los parrales, cubre las alamedas de 
tupido toldo cimbreante, desborda en tumultuosas 
oleadas por los panzudos muros de los huertos, 
baja hasta arafar las aguas sosegadas de la ancha 
acequia exornada de ortigas. Desde los huertos,- de- 
jado atras el pueblo, el inmenso llano de la vega 
se extiende en diminutos cuadros de pintorescos 
-verdes, claros, grises, brillantes, apagados y llega 
-en desigual mosaico a las suaves laderas de -las 
lejanas pardas lomas. Entre el follaje, los azar- 
‘bes pletéricos serpetean. El sol inunda de cega- 
-dora lumbre la campifia, abate en ardorosos bo- 
chornos los pémpanos redondos, se filtra por las 
copudas nogueras y pinta en tierra fina randa de 
luz y sombra. De cuando en cuando una rafaga 
de aire tibio hace gemir los altos maizales rumo- 
rosos. Lia naturaleza palpita enardecida. Detras, la 
mancha gris del pueblo se esfuma en -la mancha 
gris de las laderas yermas. De Ja negrura-incierta 
emergen el frontén azulado de una casa, la vira 
-blanca de una lfnea de fachadas terreras, los dimi- 
-nutos rasgos verdes, aqui y alla, en la escarpada 
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pena, de rastreantes higueras. La enorme cupula 
de la iglesia Nueva destella en cegadoras fulgura- 
ciones. Sobre el Colegio, en el lindero de la huer- 
ta, dos Alamos enhiestos que cortan los rojos muros 
en estrecha cinta verde, traspasan el tejado y mar- 
can en el azul su aguda copa. Mas cerca, en primer 
término, dos, tres almendros sombrajosos arrojan 
sobre el negro fondo de] poblado sus claras notas 
gayas. Y a la derecha, al final del lano de lucido- 
ras hojas largas, sobre espesa cortina de seculares 
olmos, el negruzco cerro de la Magdalena enarca 
su lomo gigantesco en el ambiente de oro. 

El pueblo duerme. La argentina cancién de un 
gallo rasga los aires. En los olmos las cigarras so- 
fiolientas prosiguen con su ras-ras infatigable. 


* * ¥ 


Lentamente, la hora del bochorno va pasando. 
Las sombras se alargan; la vegetacién se esponja 
voluptuosa; frescas bocanadas orean los Arboles. 
En la lejanfa del horizonte el cielo se enciende 
gradualmente en imperceptible ptrpura, en inten- 
sos carmines, en deslumbradora escarlata, que in- 
flama la llanura en vivo incendio y sonrosa en lo 
hondo, por encima de las espaciadas pinceladas ne- 
gras de una alameda joven, la silueta de la cordi- 
llera de Salinas.. 

En la sedante calma de la noche propincua, los 
vecinos pasean por la huerta. A lo largo de una 
linde, entre los maizales, discurren cuatro o seis 
personas en un grupo. Luego se sientan. Y hablan. 
Hablan del inventor Quijano. Hace dos afios, en 
plena guerra, Quijano anuncié el descubrimiento 
de un explosivo. Los grandes peridédicos dedicaron 
informaciones a Quijano; las ilustraciones publi- 
‘caron ‘su retrato. Y las pruebas deficientes del “in- 
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vento le volvieron a la oscuridad de su taller mo- 
desto. En Yecla lo ha perfeccionado. Las pruebas 
definitivas van a ser realizadas. El éxito sera com- 
pleto; se ha visto repetidas veces funcionar el mis- 
terioso aparato. Quijano tiene fe en su obra. Yecla 
espera. 

Yecla espera ansiosa. Se exalta a Quijano; se le 
denigra. En las sacristias, en las reboticas, en las 
tiendas, en los cafés, en el campo, en la calle se 
habla de pdélvora comprimida, de dinamita, de car- 
ga maxima, de desviaciones, de trayectorias. La 
ciudad enloquece. De mesa a mesa, en el Casino, 
los improperios, las interjeciones, las risas burlo- 
nas van y vienen entre el ruido de los dominos tra- 
queteados. Se cruzan apuestas, se hacen halagado- 
ras profecias patridticas, se lanzan furibundos apés- 
trofes. Y los pufios chocan contra los blancos mar- 
moles, y las tazas trepidan. 

...—Hn este rojo anochecer de agosto el cielo pa- 
rece inflamarse con las pasiones de la ciudad enar- 
decida. Lentamente los resplandores se amortiguan. 
Oculto el sol, las sombras van cubriendo la anchu- 
rosa vega. Las diversas tonalidades de los verdes se 
funden en una inmensa y uniforme mancha de 
azul borroso; los términos primeros suéldanse a 
los lejanos; los claros salientes de las lomas se es- 
fuman misteriosos. Cruza una golondrina rayando 
el azul palido. Y a lo lejos, entre las sombras, un 
bancal inundado refleja como un enorme espejo las 
Ultimas claridades del crepusculo. 
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XIII 


Ha llegado un redactor de El Imparcial, otro de 
‘El Liberal, otro de La Correspondencia, otro del 
‘Heraldo. La comisién técnica la forman un capitan 
‘de Artilleria, un capitan de Ingenieros, un profe- 
‘sor de la Escuela de Artes y Oficios. La comisién 
examina por la mafiana en casa de Quijano el] tox- 
‘piro. La comisién opina que no marchara el tox- 
‘piro. Componen el toxpiro dos, cuatro, seis tubos re- 
‘pletos de pélvora; los tubos van colocados paralela- 
‘mente en una tabla pintada de negro; el fuego 
‘sale por la parte delantera y hace andar el toxpiro. 
‘Los técnicos exigieron tiempo atras que el aparato 
trasportase sesenta kilos de dinaminta; Quijano 
‘no ha construido aparatos proporcionados. Y la co- 
‘misi6n decide que los toxpiros fabricados trans- 
porten un kilo y seéiscientos gramos de peso repre- 
‘sentativo de dinamita. La prensa protege los tra- 
bajos; un ilustre dramaturgo, un ministro, un ex 
ministro, est4n interesados en el éxito. 

Las pruebas se verifican por la tarde, a lo largo 
de la via férrea. La ciudad ansfa conocer el in- 
vento formidable. Los cafés desbordan de gente; 
se grita, se discute, se rie. Y las tartanas discurren 
en argentino cascabeleo por las anchas calles... 

Entre las vifias infinitas de la lanura, bajo té6- 
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rrido sol de agosto, los curiosos se arremolinan en 
torno a un caballete de madera. Luego se apartan; 
Quijano se retira; un muchacho prende el toxpiro. 
Yel toxpiro parte en violento cabeceo y se abate 
a cien metros pesadamente... Los periodistas abren 
asombrados los ojos, el capitan de Artilleria se in- 
digna,; el ptblico sonrie. Las pruebas contintan: 
dos, cuatro, seis toxpiros mAs son disparados. Al- 
unos se arrastran, retroceden, avanzan fatigosos; 
uno. de ellos estalla en tremendo estampido. Y la 
gente corre desalada serpeteando entre las cepas, 
las sombrillas vuelan en sinuoso mariposeo sobre 
los pampanos. 

De vuelta al pueblo, por la noche, la ironia y 
la indignacién rompen én burlas y dicterios. Dias 
antes, Azorin ha mandado a La Corresvondencia 
ana calurosa apologia de Quijano; La Correspon- 
-dencia la publica en sitio preferente. El articulo 
-arriba el dia mismo de las pruebas infaustas. Y en 
-el Casino, es leido en alta voz entre un corro de 
‘oyentes subidos a las sillas. El autor da por defi- 
nitivamente resuelto el problema del toxpiro; el 
-toxpiro esta pronto a las pruebas triunfadoras; el 
autor lo ha visto «rasgar gallardamente los aires». 
«A dos, a cuatro, a seis kil6metros, con velocidades 
-reguladas a voluntad—afade—, enormes cantida- 
‘des de dinamita podran ser lanzadas contra un 
obstaculo cualauiera. ~Se comprende todo el al 
-cance de la revolucién qué va a inaugurar la nue- 
va arma? La marina de guerra cambiara por com- 
pleto; los acorazados seran intitiles. Desde la costa, 
-desde un Janchon, un toxniro hara estallar la di- 
namita contra sus recios blindaies y los blindajes 
volaran en pnedazos. Esnafia volvera a ser poderosa; 
‘Gibraltar sera nuestro; las grandes potencias soli- 
-citardn nuestra alianza. Y la vieia Aguila bifronte 
stornara a revolar majestuosa por Europa...» Los 
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periodistas conferencian, discuten, vuelven a con- 
ferenciar, tornan a discutir. Ellos tenfan orden de 
no telegrafiar si fracasaban los ensayos; el articu- 
lo de La Correspondencia les pone en un compro- 
miso. 

En casa de Quijano, en el zaguan, el inventor 
perora ante un grupo de amigos. Alumbra la esce- 
na un quinqué mortecino. En el fondo, recostada 
en una mecedora, una dama mira con ojos melan- 
célicos. Es la esposa del inventor; esta enferma del 
corazon; se le ha hecho creer que las pruebas han 
sido satisfactorias... Quijano gesticula sentado en 
una silla con el respaldo inclinado sobre una mesa. 
A su lado estaé Lasso de la Vega. Lasso de la Vega 
es un hidalgo alto, amojamado, vestido de rigu- 
roso negro; su cara es caérdena y alongada; recio el 
negro bigote; reposada y sonora el habla. Junto 
a 6l, un hombrecillo de enmarafada barba, enfun- 
dado en blanco traje sucio, da de cuando en cuan- 
do profundas cabezadas de asentimiento. Dos lin- 
das muchachas pasan y repasan a intervalos entre 
el grupo. 

Quijano afirma que las pruebas resultaron «bri- 
llantes». La comisién dijo por la mafiana que los 
tubos no marcharian: los tubos han marchado. Se 
trata de aparatos de ensayo: é] no dispone de ins- 
trumental adecuado para hacerlos perfectos. La idea 
es racional: los medios son deficientes. 

—Es como si en Yecla un herrero hace una lo- 
comotora—afhiade—; la locomotora no marchara, 
pero cientificamente sera buena. 

El hombrecillo se inclina convencido; Lasso ex- 
clama: 

—j Verdaderamente! 

En una estancia préxima preparan la mesa para 
la cena. Y mientras se percibe el ruido de platos 
y cubiertos, Lasso lee, con voz sonora y recortada 
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puntuacio6n augusta, una enorme oda inédita que 
un can6dnigo de Granada ha endilgado a Quijano. 
«Covadonga, Lepanto..., quebranto..., Santiago, Ca- 
vite..., desquite...» Los platos suenan, los cubiertos 
tintinean. 

A otro dia por la mafiana, en el despacho de 
Quijano, uno de los admiradores del inventor le 
dice gravemente: «Don Alonso, el pueblo esta mal 
impresionado; la comisién y los periodistas consi- 
deran las pruebas de ayer como un fracaso. Es 
preciso que haga usted lo posible por que los apa- 
ratos que se han de disparar esta tarde den mejor 
resultado.» Se discute. Indudablemente, se trata de 
una mala inteligencia. Los periodistas han creido 
venir a ver pruebas definitivas: no hay tal cosa. 
Quijano invit6 a El Imparcial a presenciar unos en- 
sayos: los otros periddicos se han creido obligados 
también a mandar sus redactores. 

—Sin embargo—se observa—, los periodistas di- 
cen que hay una carta en que se invita expresa- 
mente a Hl Imparcial a ver pruebas terminantes. 

Quijano protesta. 

—No, no; conservo el borrador de mi carta. 

‘Y nerviosamente abre el cajén de la mesa, saca 
un legajo de papeles y busca, rebusca, torna a bus- 
car la carta. La encuentra, por fin, y lee a gritos 
un parrafo. 

—Ademas—afiade—, en la memoria digo que lo 
que yo pretendo que se vea es que mi aparato es 
cientificamente posible, que tiene una base cien- 
tifica, pero no que yo lo haya construido ya perfec- 
to—lee un fragmento de una memoria en folio—. 
Los periodistas—concluye—han partido de una ba- 
se falsa. 

Y Lasso de la Vega agrega sentenciosamente: 

—No tienen espiritu de analisis. 

Sin émbargo, los periodistas piensas telegrafiar 
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el enorme fracaso; conviene que se vaya a infor- 
marles de:la verdad exacta. Quijano disputa a Lasso 
y al hombrecillo de blanco traje.: “Lasso is tas en 
la puerta: 

—No tienen espfritu de andlisis. 

Los periodistas, gente moza, han pasado la -no- 
che en buen jolgorio. A las once van despertando 
en su cuarto de Ja fonda. El sol entra violentamen- 
te por el balcén sin cortinajes; las maletas yacen 
abiertas por el suelo. Los periodistas saltan ‘de la 
cama, se desperezan, se visten.. El redactor del He- 
raldo se frota los dientes con un cepillo, el de La 
Correspondencia se chapuza en un rincén,. el de 
El Liberal se pone filoséficamente los calcetines. Y 
Lasso, de pie en medio de la estancia, emprende 
una patética defensa del toxpiro. Un criado entra 
‘y sale trayendo jarros de agua; la puerta golpea; 
se comenta la zambra; se rie. Lasso, impertérrito, 
-prosigue hablando: ; 

—Y no debemos maravillarnos de que ayer algu- 
nos tubos retrocedieran, por cuanto sabemos que 
el torpedo maritimo muchas veces nucle al punto 
de partida: 

Y con el dedo {ndice traza en el aire un: circulo. 

A las tres, el. tren aguarda. Los curiosos lo: asal- 
tan. A dos kilémetros, se detiene. La gente camina 
por la via. Quijano, mientras marcha, *entre los 
railes, lee su memoria, bajo el sol’ ardoroso, al re- 
dactor de La Correspondencia. Los» espectadores 
-se diseminan entre las vifias. Reina un momento 
-de silencio. Y la negra tabla parte revolando como 
un murciélago. Luego se disparan nuéve mds. Los 
toxpiros no llevan esta tarde peso representativo 
de dinamita. Avanzan doscientos, trescientos, cua- 
trocientos metros, con desviaciones de treinta y cua- 
renta. Los periodistas sé aburren; a lo lejos el 
‘profesor de Artes y Oficios—un sefior de trajée ne- 
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gro y botas blancas—se da golpecitos en la pierna 
con un sarmiento. 

La comisién y los periodistas suben al tren de 
regreso a Madrid... El penacho negro de la loco- 
motora pasea en la lejania sobre la verdura de los 
pampanos. 

Y por la noche, ante el balcén abierto de par 
en par, Azorin aperdiga sobre la mesa las cuarti- 
llas. Las estrellas hormiguean rutilantes en el pe- 
dazo de cielo negro. El cronista traza sobre la 
primera cuartilla en letras grandes: LEpilogo de 
un sueno. Luego escribe: «La vieja Aguila espa- 
hola—por mi invocada en la crénica Hl inventor 
Quijano—ha vuelto taciturna a sus blasones pala- 
tinos, entre el hacecillo de flechas y la simbdlica 
madeja.» _ 

Se.detiene indeciso; arregla las cuartillas; moja 
la.-pluma; torna a mojar la pluma... 
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XIV 


Hace una tarde gris, mondédtona. Cae una lluvia 
menuda, incesante, interminable. Las calles estan 
desiertas. De cuando en cuando suenan pasos pre- 
cipitados sobre la acera, y pasa un labriego envuel- 
to en una manta. Y las horas trascurren lentas, 
eternas... 

Yuste y Azorin no han podido esta tarde dar su 
paseo acostumbrado. En el despacho del maestro, 
hablan a intervalos, y en las largas pausas escuchan 
el regurgitar de las canales y el ruido intercadente 
de las goteras. Una hora suena a lo lejos en cam- 
panadas imperceptibles; se oye el grito largo, mo- 
dulado, de un vendedor. 

Azorin observa: 

—KEs raro cémo estos gritos parecen lamentos, st- 
plicas..., melopeas extrafias... 

Y Yuste replica: 

—Observa esto: los gritos de las grandes ciuda- 
des, de Madrid, son rapidos, secos, sin relumbres 
de idealidad... Los de provincias atin son artisti- 
cos, largos, plafiideros..., tiernos, melancélicos... Y 
es que en las grandes ciudades no se tiene tiempo, 
se quiere aprovechar el minuto, se vive febrilmen- 
te..., y esta pequefia obra de arte, como toda obra 


78 


NEW ORLEANS 25, LA. 


de arte, exige tiempo..., y el tiempo que un vende- 
dor pierda en ella, puede emplearlo en otra cosa... 
Repara en este detalle insignificante, que revela to- 
da una fase de nuestra vida artistica... Lo mismo 
que un vendedor callejero suprime el arte, porque 
trabaja raépidamente, lo suprime un novelista, un 
critico. Asf, hemos llegado a escribir una novela 
o un estudio critico mecAanicamente, como una mé- 
quina puede construir botones o alfileres... De ahi 
el que se vaya perdiendo la conciencia, la escrupu- 
losidad, y aumenten los subterfugios, las superche- 
rias, los tranquilos del estilo... 

Yuste se para y coge un libro del estante. Des- 
pués anade: 

—Lo que da la medida de un artista es su sen- 
timiento de la Naturaleza, del paisaje... Un escritor 
sera tanto mas artista cuanto mejor sepa interpre- 
tar la emocién del paisaje... Es una emocién com- 
pletamente, casi completamente moderna. En Fran- 
cia sédlo data de Rousseau y Bernardino de Saint- 
Pierre... En Espafia, fuera de algtin poeta primi- 
tivo, yo creo que sdlo la ha sentido Fray Luis de 
Leén en sus Nombres de Cristo... Pues bien: para 
mi el paisaje es el grado mas alto del arte litera- 
rio... j;Y qué pocos llegan a él!... Mira este libro; 
lo he escogido porque a su autor se le ha elogiado 
como un soberbio descripcionista... Y ahora ve- 
rds, prdcticamente, en esta leccién de técnica lite- 
raria, cudles son los subterfugios y tranquilos de 
que te hablaba antes... Ante todo la comparacién 
es el mds grave de ellos. Comparar es evadir la di- 
ficultad..., es algo primitivo, infantil..., una super- 
cherfa que no debe emplear ningtn artista... He 
aqui la pagina: 

«Hn el inmenso valle, los naranjales como un 
oleaje aterciopelado; las cercas y vallados de vege- 
taci6n menos oscura, cortando la tierra carmesi 
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en geométricas formas; los grupos de palmeras agi- 
tando sus surtidores de plumas, como chorros de 
hojas que quisieran tocar al cielo cayendo después 
con ldnguido desmayo; villas azules y de color de 
rosa, entre macizos de jardineria; blancas _alque- 
rias casi ocultas tras el verde bullir de un bosque- 
cillo; las altas chimeneas de las maquinas de riego, 
amarillentas como cirios con la punta chamuscada; 
Alcira, con sus casas apifadas en la isla y: desbor- 
ddndose en la orilla opuesta, todo ello de un color 
mate de huevo, acribillado de ventanitas, como rot- 
do por una viruela de negros agujeros. Mas alla, 
Carcagente, la ciudad rival, envuelta en el cinturén 
de sus frondosos huertos; por la parte del mar, las 
montafias angulosas esquinadas, con aristas que de 
lejos semejan los fantdsticos castillos tmaginados 
por Doré, y en el extremo opuesto los pueblos de 
la Ribera alta, flotando en los lagos de esmeralda 
de sus huertos, las lejanas montanas de tono vio- 
leta, y el sol que comenzaba a descender como un 
erizo de oro, resbalando entre las gasas formadas 
por la evaporacién del incesante fuego.» 

El maestro saca su cajita de plata y prosigue: 

—Es una pagina, una pagina breve, y nada me- 
nos que seis veces recurre en ella el autor ala su- 
percheria de la comparaci6on...; es decir, seis veces’ 
que se trata de producir una sensacién descono- 
cida apelando a otra conocida.:., que es lo mismo 
que si yo, no pudiendo contar una cosa, llamase al: 
vecino para que la contase por mi... Y observa—y. 
esto es lo mas grave—que en esa pagina, a pesar: 
del esfuerzo por expresar el color,:no hay nada 
plastico, tangible..., ademas de que un paisaje es 
movimiento y ruido, tanto como color, y en esta 
pagina el autor sélo se ha preocupado de la pin- 
tura... No hay nada plastico en esa pagina, ningu-. 
no. de esos pequefos detalles sugestivos, suscitado- 
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res de todo un estado de conciencia..., ninguno de 
esos detalles que dan, ellos solos, la sensacién to- 
tal..., y que sdlo se hallan instintivamente, por ins- 
tinto artistico, no con el trabajo ni con la lectura 
de los maestros..., con nada. 

Yuste se acerca al estante y coge otro libro. 

—Ahora verads—prosigue—otra pdagina...; es de 
un novelista joven, acaso..., y sin acaso, entre toda 
la gente joven el de mas originalidad y el de mas 
honda emocion estética.. 

Y el maestro recita lentamente: 

«Pocas horas después; en el cuarto de don Lu- 
cio. El] fuego se va consumiendo en el brasero; una 
chispa brilla en la oscuridad, sobre la ceniza, como 
el ojo inyectado de una fiera. EstA anocheciendo, 
y las sombras se han apoderado de los’ rincones 
del cuarto. Una candileja, colocada sobre la cémo- 
da, alumbra, de un modo mortecino, la estancia. 
Se oye cémo caen y se hunden en el silencio del 
crepusculo las campanas del Angélus. 

»Desde la ventana se perciben, a lo lejos, ru- 
mores confusos de dulce y campesina sinfonia, el 
tafiido de las esquilas de los rebaflos que vuelven 
al pueblo, el murmullo del rio, que cuenta a la 
Noche su eterna y monotona queja, y la nota me- 
lancolica que modula un sapo en su flauta, nota 
cristalina que cruza.el aire silencioso y désaparece 
como una estrella errante. En el cielo, de un-azul 
negro intenso, brilla Jupiter con su luz blanca.» 

- —Ahora—anfiade el maestro—he aaui cuatro ver- 
sos escritos hace cinco siglos... Son del mas plastico; 
jugoso y espontdneo de todos los poetas espanoles 
antiguos y modernos: el Arcipreste de Hita... El 
Arcipreste tiene como nadie el instinto revelador, 
sugestivo... Su autorretrato es un fragmento mara- 
villoso..:; Y aqui en este trozo, que es la estupenda 
escena en que Trotaconventos seduce a dofia Endri- 
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na..., escena que no ha superado ni aun igualado 
Rojas... Aqui Trotaconventos llega a casa de la viu- 
da, le ofrece una sortija, la mima con razones dul- 
ces, le dice que es un dolor que permanezca triste 
y sola, que se obstine en vestir de luto..., cuando 
no falta quien bien la quiere... Y dice: 


Asi estades fija, viuda et mancebilla, 
sola y sin compannero, como la tortolilla: 
deso creo que estades amariella et magrilla... 


Y con solos estos dos adjetivos 
Amariella et magrilla 


queda retratada de un rasgufio la dolorida viuda, 
ojerosa, palida, enflaquecida, melancdlica... 

Larga pausa. La lluvia contintia persistente. El 
agua desciende por los chorradores de cine en con- 
fuso rumor de ebullicién. Van palideciendo los ta- 
bleros de espato de las ventanas. 

Azorin dice: 

—Observo, maestro, que en la novela contempo- 
ranea hay algo mas falso que las descripciones, y 
son los dialogos. E] didlogo es artificioso, conven- 
cional, literario, excesivamente literario. 

—Lee La Gitanilla, de Cervantes—contesta Yus- 
te—; la Gitanilla es... una gitana de quince afios, 
que supongo no ha estado en ninguna Universidad, 
ni forma parte de ninguna Academia... Pues bien: 
observa cOmo contesta a su amante cuando éste se 
le declara. Le contesta en un discurso enorme, pu- 
lido, elegante, filosdfico... Y este defecto, esta elo- 
cuencia y correccién de los didlogos, insoportables, 
falsos, va desde Cervantes hasta Galdés... Yen la 
vida no se habla asi; se habla con incoherencias, 
con pausas, con parrafos breves, incorrectos..., na- 
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turales... Dista mucho, dista mucho de haber lle- 
gado a su perfeccién la novela. Esta misma cohe- 
rencia y correccién antiartistica—porque es cosa 
fria—que se censura en el didlogo..., se encuentra 
en la fabula toda... Ante todo, no debe haber fa- 
bula...; la vida no tiene fabula: es diversa, multi- 
forme, ondulante, contradictoria..., todo menos si- 
métrica, geométrica, rigida, como aparece en las 
novelas... Y por eso, los Goncourt, que son los que, 
a mi entender, se han acercado mas al desiderdtum, 
no dan wna vida, sino fragmentos, sensaciones se- 
paradas... Y asi el personaje, entre dos de esos 
fragmentos, hard su vida habitual, que no importa 
al artista, y éste no se vera forzado, como en la 
novela del antiguo régimen, a contarnos tilde por 
tilde, desde por Ja manana hasta por la noche, las 
obras y milagros de su protagonista..., cosa absur- 
da, puesto que toda la vida no se puede encajar en 
un volumen, y bastante haremos si damos diez, 
veinte, cuarenta sensaciones... (Pausa larga.) Este 
precisamente es defecto capital del teatro, y por 
eso el teatro es un arte industrial, ajeno a la lite- 
ratura... En el teatro verds cuatro, seis, ocho per- 
sonas que no hacen mas que lo que el autor ha 
marcado en su libro, que son esclavos de] nudo dra- 
matico, que no se preocupan mas que de entrar y 
salir a tiempo... Y cuando se ha cumplido ya su 
desenlace, cuando el marido ha matado ya a la 
mujer, 0 cuando el amante se ha casado ya con su 
amada, estos personajes, jqué hacen?, pregunta 
Maeterlinck... Yo cuando voy al teatro y veo a 
estos hombres que van automaticamente hacia el 
epilogo, que hablan en un lenguaje que no habla- 
mos nadie, que se mueven en un ambiente de anor- 
malidad—puesto que lo que se nos expone es una 
aventura, una cosa extraordinaria, no la normali- 
dad—; cuando veo a estos personajes me figuro que 
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son mufiecos de madera, y que pasada la represefi- 
tacién, un empleado los va guardando cuidadosa- 
mente en un estante... Observa, ademas, y esto es 
esencial, que en el teatro no se puede hacer psico- 
logia..., o si se hace, ha de ser por los mismos. per- 
sonajes...; pero no se pueden expresar estados de 
conciencia, ni presentar andalisis complicados... Haz 
que salga a escena Federico Amiel... Nos pareceria 
un majadero... Si, Hamlet..., Hamlet, ya sé, pero 
jcuan poco debe de ser lo que vemos de aquella 
alma que debié de ser inmensa! Mucho ha hecho 
Shakespeare, pero a mi se me antoja que su retrato 
de Hamlet... son vislumbres de una hoguera... 

Yuste call6. Y en el silencio del creptisculo so- 
naba el ruido monétono de la lluvia. 
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XV 


'. Noche de Jueves Santo. A las diez Azorin ha 
ido con Justina a visitar los monumentos. Hace un 
tiempo templado de marzo; clarea la luna en las 
anchas calles; la ciudad estA en reposo. Y es una 
sensaciOn extrana, indefinible, dolorosa casi, esta 
peregrinacién de iglesia en iglesia, en este dia so- 
lemne, en esta noche tranquila de esta vetusta ciu- 
dad sombria: Azorin siente algo como una intensa 
voluptuosidad estética ante el espectaculo de un 
catolicismo tragico, practicado por una multitud 
austerd, en un pueblo tétrico... Poco a poco, los 
labriegos, que han llegado de los campos lejanos, 
se han retirado, cansados de todo el dia de proce- 
siones y practicas. A primera hora de la noche un 
negro hormigueo de devotos va de una en otra 
iglesia; luego lentamente la concurrencia disminu- 
ye, se disgrega, desaparece. Y sdlo, ante los mo- 
numentos, donde titilean los cirios de llamas alar- 
gadas, ondulantes, alguna devota suspira en largos 
gemidos angustiosos. 

Azorin ha estado con Justina en San Roque. 
Delante iban Justina y Azorin; detrds, Iluminada 
y la madre de Justina. San Roque es una iglesia 
diminuta, acaso la mas antigua de Yecla. Se reduce 
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a una nave baja, de dos techos inclinados, sosteni- 
dos por un ancho arco ligeramente ojival. En la 
techumbre se ven las vigas patinosas; en el fondo 
destaca un altar sencillo. Y un Cristo exangue, amo- 
ratado, yace en el suelo, sobre un roido pano ne- 
gro, entre cuatro blandones. Algo como el espiritu 
del catolicismo espafiol, tan austero, tan simple, tan 
sombrio; algo como el alma de nuestros misticos 
inflexibles; algo como la fe de un pueblo ingenuo 
y fervoroso, se respira en este Ambito pobre, ante 
este Cristo que reposa sencillamente en tierra, sin 
luminarias y sin flores. Y Azorin ha sentido un 
momento, emocionado, silencioso, toda la tremen- 
da belleza de esta religidn de hombres sencillos y 
duros. 

Desde San Roque la comitiva ha ido a la iglesia 
del Colegio, que estA a dos pasos. Aqui ya la de- 
vocién pseudoelegante ha emperejilado el monu- 
mento de ramos colorinescos, bambalinas, velas ri- 
zadas. Azorin piensa en el detestable gusto de estas 
piadosas tramoyas, en el desmafio lamentable con 
que clérigos y devotos exornan altares y santos. Vie- 
nen a su memoria los enormes ramos hieraticos de 
mil colores, las capas en forma de embudo, las ma- 
nos cuajadas de recios anillos, las enormes coronas 
de plata que se bambolean en la cabeza de las vir- 
genes. Y junto a la simplicidad sugestionadora del 
Cristo de San Roque, todo este aparato estrepitoso 
y frivolo le parece asi como un nuevo martirio que 
las buenas devotas y los buenos clérigos—buenos, 
si, pero un poco impertinentes—imponen a sus ama- 
das virgenes, a sus amados santos. 

Del Colegio dirigense a las Monjas. Azorin, mien- 
tras recorren la ancha calle, habla con Justina. 
Acaso sea ésta la Ultima vez que hable con ella; 
acaso va a quedar rota para siempre esta simpatia 
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melancélica—mas que amor—de un espiritu por 
otro espfritu. 

El monumento de las Monjas y el de la capilla 
del Asilo, que estA al lado, son también dos monu- 
mentos muy adornados con todas las mil cosas 
encantadoramente inttiles que las mujeres ponen 
—para dicha de los humanos—en los monumen- 
tos y en Ja vida. Azorin, en tanto que la comitiva 
reza, piensa en estas seforas que viven encerradas, 
lejos del mundo, sosegadas, silenciosas. Todo es la 
imagen—piensa—, y como el mundo es nuestra re- 
presentacion, la vida apagada de una monja es tan 
intensa como la vida tumultuosa de un gran in- 
dustrial norteamericano. Y es, desde luego, mas ar- 
tistica..., con sus silencios augustos, con sus movi- 
mientos lentos y majestuosos, con sus rituales mis- 
teriosos, con sus habitos blancos con cruces colo- 
radas, 0 negros con blancas tocas. Y siendo su vida 
mas artistica, es mas moral, mas justa y mas hu- 
mana. 

De aqui van luego a San Cayetano y luego a la 
iglesia de] Hospital. Esta iglesia es también pobre, 
pero con esa pobreza vergonzante de un estilo ba- 
rroco, que es el mas horrido de los estilos cuando 
no se ejecuta espléndidamente. Marchan luego a la 
iglesia Vieja, ojival, de una sola nave alta y airosa. 
La torre es un gallardo ejemplar de] Renacimiento; 
tiene fuera, bajo la balaustrada, una greca de cabe- 
zas humanas en expresiones tormentarias, y dentro, 
las ménsulas que rematan los nervios de las bove- 
dillas, son dos cabezas, de hombre y de mujer, tan 
juntas y de tal gesto, que parece que estan unidas 
en un eterno beso de voluptuosidad y de dolor... 
En la ancha nave no hay nadie; reposa en un si- 
lencio augusto. Las llamas de las velas chisporro- 
tean, y apenas marcan un diminuto circulo lumi- 
noso, ahogado, oprimido por las densas_ tinieblas 
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en que estén sumidas las capillas y las altas bé- 
vedas. 

De la iglesia Vieja van a Santa Barbara—la sim- 
patica iglesia—y de Santa Barbara al Nifio—la re- 
ciente, chillona y amazacotada iglesia, obra maestra 
de un arquitecto rudimentario. 

El didlogo entre Azorin y Justina—entrecortado 
de largos silencios, esos largos y enfermizos silen- 
cios del dialogar yeclano—ha cesado. Y llega lo 
irreparable, la ruptura dulce, suave, pero absoluta, 
definitiva. Y se ha realizado todo sin frases expre- 
sas, sin palabras terminantes, sin repeticiones eno- 
josas..., en alusiones lejanas, casi en presentimien- 
tos, en ese didlogo instintivo y silencioso de dos 
almas que sé sienten y que apenas necesitan incoar 
una palabra, esbozar un gesto. 

La Ultima estacién es la iglesia Nueva. Sus an- 
chas naves clasicas estén silenciosas. La comitiva 
reza un momento y sale. La luna ilumina las an- 
chas calles solitarias. En el cielo palido se destaca 
la inmensa mole del templo. Esta construido de 
piedra blanca, tan arenisca, que se va deshaciendo, 
deshaciendo... Ya los dinteles de las puertas, las 
cornisas, la parte superior de los muros, la iglesia 
toda, tiene un desolador aspecto de ruina. Y Azo- 
rin piensa en la inmensa cantidad de energia, de 
fe y de entusiasmo empleada durante un siglo para 
levantar esta iglesia, esta iglesia que apenas acaba- 
da ya se esta desmoronando, disgregA4ndose en la 
Nada, perdiéndose en la inexorable y escondida co- 
rriente de las cosas. 
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XVI 


El Padre Carlos Lasalde es el rector del colegio 
de Escolapios. Algunas tardes Yuste y Azorin van 
al colegio a conversar con el Padre Lasalde. Y alli 
pasan revista, en una charla discreta y elegante, a 
todo lo humano y lo divino. 

El Padre Lasalde es un sabio arquedélogo: ha pu- 
blicado una memoria sobre las antigiiedades del 
Cerro de los Santos (que es el primer trabajo que 
se hizo sobre estos dichosos Santos que tanto han 
dado que hablar a todos los arqueédlogos de Euro- 
pa); ha escrito también una Historia literaria y 
bibliografica de las Escuelas Pias, y trabaja muy 
finos libros de pedagogia infantil para editores de 
Suiza y Alemania... E] Padre Lasalde es un hom- 
bre delgado, de ojos brilladores, de nariz pronun- 
ciada; su cara tiene una rara expresién de inteli- 
gencia, de viveza, de candor y malicia—malicia 
buena—a un mismo tiempo. Es nervioso, excesiva- 
mente nervioso; a veces, cuando experimenta una 
satisfacci6n o un disgusto, sus manos tiemblan y 
todo su cuerpo vibra estremecido. Es tolerante, duc- 
til; habla con dulzura, y pone en la ilacién de sus 
frases largos silencios, mientras sus ojos miran fija- 
mente a] suelo, como si su espiritu quedase de pron- 
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to absorto en alguna contemplacién extrahumana. 
A los nifios el Padre Lasalde los trata con delica- 
deza, con una delicadeza tan enérgica en el fondo, 
que les pone respeto y hace inttiles los castigos vio- 
lentos. El los disuade de sus instintos malos ha- 
blAndoles, uno por uno, bajito y como de cosas que 
s6lo a ellos dos les importaran; él les halaga cuan- 
do ve en ellos un vislumbre de generosidad y de 
nobleza. Y no grita, no amenaza, no aterra; anda 
silenciosamente por los dormitorios durante la no- 
che; se fija cuidadosamente en la sala de estudio 
en c6mo trabaja cada uno; los observa y estudia 
sus juegos cuando retozan por el patio. 


El Padre Lasalde es un hombre bueno y un hom- 
bre sabio. Aqui, en su cuarto de este colegio tan es- 
pacioso y soleado, él] ha puesto cuatro o seis esta- 
tuas de las que ha desenterrado en el Cerro de los 
Santos. Y en los dias buenos, mientras el sol entra 
en tibias oleadas por los balcones abiertos de par 
en par, Yuste y el Padre Lasalde platican como dos 
sabios helénicos, ante estas estatuas rigidas, hiera- 
ticas, simples, con la soberana simplicidad que los 
egipcios ponian en su escultura. 


Esta tarde estan en la rectoral el Padre Lasalde, 
Yuste y Azorin. 


Yuste se para ante una estatua y la contempla 
atentamente. La estatua representa a un hombre 
de espacioso craneo calvo, de ancha cara rapada. 
Sus ojos, en forma de almendra, miran maliciosa- 
mente; a los lados de la boca tiene dos gruesas 
arrugas semicirculares; sus orejas son amplias ore- 
jas de perro que bajan hasta cerca del cuello. Y 
sus labios y la fisonomia toda, se contraen en una 
franca mueca de burla, en un jovial gesto de ironia. 

—Este—dice Yuste—, yo sé quién es; yo creo 
conocerlo... Les diré a ustedes.,. Este era un sabio 
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natural de Elo... Todos sabemos, o creemos saber, 
que Elo era una espléndida ciudad situada en lo 
que hoy es solitaria campifia del Cerro de los San- 
tos... Los origenes se pierden en la noche de los 
tiempos, como también decimos y creemos que de- 
cimos bien. Parece ser que en edades remotas, alla 
por mil quinientos afios antes de Cristo, cuando me- 
nos, vinieron por aca gentes procedentes del Ganges 
y del Indo... Luego vinieron fenicios, luego grie- 
gos..., y entre todos fueron creando, en pintoresca 
variedad de civilizaciones y de razas, una soberbia 
ciudad, rodeada de umbrios bosques, en la que ha- 
bia sobre una colina, que es el Cerro de los Santos 
—unica cosa que hoy queda, porque no hemos po- 
dido destruir el cerro—, en la que habia, digo, un 
suntuoso templo exornado de estatuas, que son es- 
tas estatuas, y habitado por sabios varones, por 
castas doncellas... Hay quien sospecha que las es- 
tatuas encontradas son retratos auténticos de las 
personas que mas se distinguian por su talento y 
sus virtudes en la ciudad... Yo también lo creo asi, 
y aplaudo sin reservas los sentimientos afectivos y 
admirativos de estos buenos habitantes de Elo... 
Pero yo pregunto: este buen sefor con orejas de 
perro, este buen sefior que sonrie de tan buena 
gana y con tan suculenta ironia, jquién es?, {por 
qué se le ha entregado a la consideracién de la 
posteridad en tal estado?... Indudablemente, nos- 
otros que hemos inventado la hermenéutica y otras 
cosas tan sutiles como ésta, no podemos hacerles a 
los elotanos la ofensa de creer que no entendemos 


el sentido emblematico de esta estatua... jEHsta es- 
tatua representa a un escéptico! j;Representa a un 
Sécrates pre-yeclano!... Yo me figuro haberlo co- 


nocido. Era un buen sefior que no hacia nada, ni 
odiaba a nadie, ni admiraba a nadie; él iba de 
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casa.en casa y se entretenia, como Socrates, char- 
lando con todo el mundo. El no odiaba a nadie..., 
pero no crefa en muchas cosas en que creian los 
elotanos e iba lentamente esparciendo la incredu- 
lidad—una incredulidad piadosa y fina—de calle 
en calle y de barrio en barrio. Tanto, que los. res- 
petables sacerdotes del templo Ilegaron a_alarmar- 
se, y que las vestales, que también habitaban en 
este templo, se sintieron también molestas.... Pero 
como este hombre era tan dtctil, tan elegante, tan 
discreto; como su satira era tan fina,-no habfa me- 
dio de tomar una decisién seria que hubiese puesto 
en ridiculo a los honorables magistrados... Y she 
aqui que un dia, la providencia, que entonces no 
era nuestra providencia, hizo que este hombre se 
muriera, porque también los ironistas mueren. ‘Era 
costumbre en Elo perpetuar en estatua la efigie de 
los grandes varones, y los sacedotes, como irdnico 
castigo a un hombre irdénico, encargaron esta esta- 
tua, con estas grandes orejas caninas, con esta eter- 
na mueca de burla. Y yo quiero creer que ésta fué 
una leccién elocuente para la juventud elotana que 
ya principiaba a soliviantarse contra las muchas 
cosas respetables que todo el mundo en Elo res- 
petaba... He aqui explicada la verdadera vida de 
este buen sujeto. (Pasdndole suavemente la mano 
por la calva y acaricidndole las orejas.) ; 


LASALDE. 


En cambio vea usted este otro varén digno. (Con- 
templando la estatua de un hombre anciano; lleva 
cogido con ambas manos un vaso ligero; va en- 
vuelto en una larga tinica de anchos y simétricos 
pliegues. Y su cara tiene una viva expresién de tris- 
teza, de desconsuelo.) 


92 


YustTE. 


Este es ui ¢reyente... tan fervoroso, tan. inge- 
nuo, tan silencioso como uno de nuestros labrie- 
gos actuales... Y estas dos mujeres que estAn a su 
lado; estas dos mujeres con estas tocas, que son ni 
mas ni. menos que las mantillas de ahora, son dos 
yeclanas auténticas. jEs maravilloso cémo en estas 
dos estatuas de remontisimas edades, en estas esta- 
tuas tan primarias, se encuentran los rasgos, la 
fisonomia, la mentalidad, me atreveria a decir, de 
las yeclanas de ahora, de dos labradoras actuales! 
Fijense ustedes en-e] gesto de resignacién melancé- 
lica de estas dos estatuas, en la expresién de la 
boca, en la mirada ingenua, un poco vaga, con cier- 
to indefinido matiz de estupor y de angustia... Yo 
creo que estas dos mujeres que esculpid un artista 
egipcio, son dos yeclanas que vienen con sus man- 
tillas de la novena y acaban de pedir a un santo 
de su predileccién que este afo haya buena co- 
secha... 
LASALDE. 

zY este caballero? (Sefialando la estatua de otro 
serio var6n.) A mi parecer es un hierofante repleto 
de las misteriosas artes de la kabala..., tiene cierto 
aire pedagoégico. 

AZORIN. ~ 

Si, es un pedagogo. 

YUSTE. 

El] gesto es de suficiencia; hoy no vacilariamos 
en ‘afirmar que este hombre es un socidlogo... Tal 
vez este sefior en los ratos que la liturgia le dejo 
libres; Compuso un voluminoso y sabio tratado SO- 
bre algin Estado ideal..., como Platén y Tomas 
Moro. 
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AZoriN. 


Y seria, como Platén, un autoritario. 


YUSTE. 


Un autoritario de buena fe. Hoy, Renan x Flau- 
bert, que también querian un Estado regido por 
intelectuales, hubieran sido unos tiranos adorables. 


LASALDE. 


;Utopias! j;Utopias! Plat6én, que era una exce- 
lente persona..., una persona digna de ser cristia- 
na..., lleg6 en ocasiones a ponerse en ridiculo, lle- 
vado de su fantasia desenfrenada. 


YUSTE. 


Platén suprime la propiedad, con lo cual se ade- 
lanta un poco a Proudhon; e iguala a las mujeres 
y alos hombres en derechos y deberes, con lo cual 
merece la gratitud de los feministas contempora- 
neos. ,Cémo no han de ser iguales las mujeres a 
los hombres—dice él—si sabemos que las perras 
sirven tan perfectamente como los perros para la 
caza y para la guarda de las casas? 


LASALDE. 


El] argumento no es muy espiritual. 


YUSTE. 


No, el argumento es digno de que le considere- 
mos interpolado subrepticiamente en las obras del 
maestro por algtin ingenio satfrico y miségino..., 
por Arist6fanes, verbigracia, que tanto se chanceé 
del feminismo platénico. 
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LASALDE. 


Sin embargo, Platén, con todas sus fantasias tan 
minuclosamente expuestas, se queda en idealismo 
muy a la zaga de Tomas Moro. 


YUSTE, 


Moro ya casi no es un sofiador, sino un hombre 
que ha visto lo que pinta... Tales son los pelos y 
sefales que da de su maravillosa isla de Utopia. 
Hsta isla tiene de ancho doscientos mil pasos; pero 
por los extremos, dice Moro, ingenuamente, es mas 
estrecha, casi puntiaguda, de modo que bien se 
puede decir, sin falta a la verdad, que se parece 
a la luna en menguante... Aqui, como es natural, 
todos los habitantes son muy felices, lo mas felices 
que se puede ser en una isla. Asi como ahora en 
las naciones modernas hay un servicio que se llama 
militar, en Utopia hay uno también, pero es agri- 
enla.... 

jservicio agricola obligatorio! Cada ciudadano 
trabaja la tierra durante dos afos; luego es reem- 
plazado por otro, y se retira a la ciudad... La ca- 
pital del reino se lama Amauroto; la constituci6én 
del Estado es muy sencilla: todos los anos se elige 
unos magistrados, que se llaman philarcas; éstos 
son en nimero de mil doscientos, y a su vez eligen 
a un principe. Y como estas elecciones son anua- 
les, se puede decir que los utopianos pasan la vida 
santamente entre cultivar la tierra y visitar los co- 
legios electorales... Y si a esto se aflade que hablan 
un idioma extremadamente armonioso, en el cual 
los candidatos lanzaran discursos estupendos a sus 
electores, quedara sentado firmemente que Utopia 
es la mejor de las islas imaginadas... Moro llega a 
citar algunas frases en el idioma del pais. Asi para 
decir que Utopos—o sea el fundador de Ja nacién 
y autor de un istmo que hizo que esta tierra fuese 
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isla—: para decir Utopos hizo un isla de lo que 
no lo era, se emplean nada menos que las siguien- 
tes grandilocuentes palabras: Utopos ha loccas 
penla Chamapolta’ chamaan... jImaginémonos lo 
que seria en esta lengua un " discurso de uno de 
nuestros parlamentarios! 


LASALDE. 


(Sonriendo.) Yo me quedo con Campanella... 


YUSTE. 


;Ah, Campanella! Campanella ya es el prototi- 
po del hombre ardiente, inflexible, visionario de 
un ideal que ansia realizar en sus detalles mas tri- 
viales. Campanella es uno de esos hombres que 
quieren hacernos felices a la fuerza..., asi como a 
los nifios se les hace tragar el aceite de ricino que 
ha de sanarlos... Campanella no quiere que en su 
ciudad del Sol tenga nadie nada. Todo es de todos; 
todos viven como en un cuartel inmenso, y todo se 
hace uniformemente, geométricamente. La ciudad 
se compone de siete circulos concéntricos; el su- 
premo magistrado se llama Hoh, los subalternos o 
ministros, Pon, Sin, Mor... Hasta los nombres son 
breves, rapidos. ;Fuera lo inttil, fuera el arte, fue- 
ra la voluptuosidad! Hasta hay un médico, llama* 
do magister generationis, encargado de velar por 
el- estricto, pero muy estricto, cumplimiento del 
precepto biblico.. 


LASALDE. 


Todo es suefio..., vanidad... El hombre se’ es- 
fuerza vanamente por hacer un parafso de la: tie- 
rra... jY la tierra es un breve transito! .. . jSiempre 
habré dolor entre nosotros! Be 
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YUSTE. 


Pero el hombre es perfectible: Condorcet tiene 
razon. Y es el primero que lo ha dicho de un modo 
terminante, sistematico... ;Usted no lo cree asi? 
Usted cree que un espafiol de ahora es igual a 
un romano de la decadencia?... Ha evolucionado 
el matrimonio, la patria potestad, el derecho de 
propiedad. Si en Roma un patricio compra una 
estatua de Fidias y anuncia su proposito de hacer- 
la pedazos, todo el mundo hubiera permanecido 
indiferente; estaba en su derecho..., jus utendi et 
abutendi... Pero hoy un sefior millonario compra 
La rendicién de Breda y pone un comunicado en 
los periddicos diciendo que va a quemarlo... ;Us- 
ted cree que lo quema? ;Usted cree que tiene de- 
recho a quemar esta cosa que es suya legalmente 
y con la cual legalmente puede hacer lo que 
quiera? 


LASALDE. 


Yo creo... En un libro viejo castellano que se 
llama El Criticén, y que usted conoce y sabe que 
es del jesuita Gracian, un hombre un poco estra- 
falario, pero de viva inteligencia..., en Hl Criticén 
hay un cuentecillo o fabula que, poco mas o me- 
nos, es el siguiente: Una vez castigaron a un mal- 
hechor metiéndolo en una cueva llena de _fieras. 
Las fieras no le hicieron nada a este hombre, y él 
daba gritos para que algtin pasajero acudiese en 
su auxilio. Pasé efectivamente uno, y al oir los 
gritos se acercé a la cueva y quit6é la piedra que la 
cerraba. Inmediatamente saliéd un leén, y con gran 
sorpresa del viajero, en vez de abalanzarse a él y 
destrozarlo, se le acercéd y le lamiéd las manos. 
Luego salid un tigre y también hizo lo mismo; 
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después salieron las demas fieras y todas le fueron 
acariciando... Hasta que por Ultimo salid el hom- 
bre y se arrojo a él, le robé y le quit6 la vida. 
«Juzga ti ahora—creo que termina Gracién dicien- 
do—cudles son mas crueles: los hombres o las fie- 
ras...» (Con tristeza; lentamente.) Esto quiere de- 
cir, amigo Yuste, que como habra siempre ricos 
y pobres sobre la tierra, habra siempre buenos y 
malos, y que no esta aqui nuestro paraiso..., jno 
esta aqui!..., sino all4 donde mora Quien a todos 
nos ama y nos perdona... Y vea usted cémo estas dos 
pobres yeclanas (sefvialando las estatuas de las dos 
mujeres) que aman, que creen y que esperan, 
que son pobres campesinas que ni aun saben leer..., 
vea usted cémo a mi me parecen mas sabias... jpor- 
que tienen fe y amor!..., mas sabias que este 
hombre vano (senalando a la estatua del hombre 
orejudo) que de todo se rie... (Con dulzura.) ;No 
le parece a usted asi, amigo Yuste? 


YUSTE. 


(Con fervorosa sinceridad.) Si, si, yo lo creo, yo 
lo creo... 


LASALDE. 


Pues entonces tengamos fe, amigo Yuste, tenga- 
mos fe... Y consideremos como un crimen muy 
grande el quitar la fe..., jque es la vida!..., a una 
pobre mujer, a un labriego, a un nifio... Ellos son 
felices porque creen; ellos soportan el dolor porque 
esperan... Yo también creo como ellos, y me con- 
sidero el tltimo de ellos..., porque la ciencia no es 
nada al lado de la humildad sincera... 

EH] Padre Lasalde ha callado. Sus palabras han 
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caido lentas, solemnes, abrumadoras sobre ei maeé- 
tro. Y el maestro ha pensado que sus lecturas, sus 
libros, sus ironias eran una cosa despreciable jun- 
to a la fe espontanea de una pobre vieja. Y el 
maestro se ha sentido triste y se ha tenido ldstima 
a si mismo. 
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XVII 


Justina, la pobre, siente grandes agobios en su 
espiritu. Puche ha ido poco a poco apartandola de 
los intereses mundanos. Ya Justina, que es una 
buena muchacha, duda si querer a Azorin es un 
tremendo pecado. Y como hay Padres de la Iglesia 
y formidables doctores que afirman gravemente que 
la carne es una cosa mala, Justina esta dispuesta, 
casi dispuesta, a realizar el gran sacrificio de en- 
cerrar sus gentiles formas, su epidermis sedosa, sus 
turgencias suaves, entre las paredes de un conven- 
to. ; Esto es tremendo! Pero ella lo hard: las mu- 
jeres son ya las Unicas que sienten el atavismo de 
esta cosa ridicula que llamamos heroismo... 

Sin embargo, Justina esta inquieta. ;Por qué? 
Ella al principio de su vida contemplativa ha sen- 
tido inefables dulzuras; sentia también un enorme 
entusiasmo, un singular ardimiento. El fenémeno 
esta previsto en los manuales de mistica: es cosa 
ésta que les ocurre a todos los misticos noveles. 
Y después de este entusiasmo se afirma también 
que sucede un estado de desasosiego, de angustia, 
de dureza de corazén, de desaliento muy desagra- 
dables. Este estado se llama sequedad. Diego Mu- 
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rillo, Félix de] Alamin, Antonio Arbiol escriben lar- 
go y tendido sobre estas sutiles psicologias. Yo 
no creo que entre los novelistas contempordneos 
haya observadores mas penetrantes que estos bue- 
nos casuistas. Arbiol, sobre todo, es de una fineza 
y de una sagacidad estupendas, y su libro La re- 
ligiosa instruida, en que va examinando menu- 
damente la mentalidad de las novicias y profesas, 
es un admirable estudio de psicologia femenina, 
tan grato de leer como una novela de Bourget o 
de Prevost. 

Justina pasa poco mas o menos por todos los 
trances que los tratadistas expresan en sus tomos 
respetables. Ahora se halla en este angustioso de 
la sequedad. Ella esta dispuesta desde luego a aban- 
donar el mundo: Puche la tiene ya segura. Pero 
este desasosiego aue ahora siente, estos bulliciosos 
pensamientos que a veces se escapan hacia Azorin, 
le dan pena, le mortifican, la humillan, demostran- 
dole—jcosa humana!—dque sobre nuestra razon fria, 
sobre nuestros propdsitos de anulacién infecunda, 
estA nuestro coraz6n amoroso, desbordante de sen- 
sualidad y de ternura... 

Y he aaui, lector, puestos en claro los crueles 
combates que en el alma de Justina tienen lugar 
estos dias. jLa pobre sufre mucho! El angel bueno 
que llevamos a nuestro lado la empuja suavemente 
hacia el camino de la perfeccién; pero el demonio 
—jese eterno enemigo del género humano!—le po- 
ne ante los ojos la figura gallarda de un hombre 
fuerte que la abraza, que pasa sus manos sobre sus 
cabellos finos, sobre su cuerpo sedoso, que la besa 
en los labios, con un beso largo, muy largo, apasio- 
nado, muy apasionado. ; 

Y he aqui que Justina, vencida, anonadada bajo 
la caricia enervadora, solloza, rompe en un largo 
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gemido, se abandona en voluptuosidad incompara- 
ble, mientras el demonio—que habremos de confe- 
sar que es una buena persona, puesto que tales co- 
sas logra—, mientras que el demonio la mira con 
sus ojos fulgurantes y sonrie irénico... 


. 
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XVIII 


—Estos son los sermones de Bourdaloue, el me- 
jor predicador del siglo xvu—y Ortufio sefiala en 
el estante una fila de vetustos volimenes—. Bour- 
daloue puso verde a Luis XIV y a su corte... En- 
tonces se podian hacer esas cosas; hoy hay menos 
resignacion y mas herejias. 

Luego, tras una pausa: 

‘“—Toda la culpa de las herejias la tienen las 
mujeres. Y si no ahi estan Lutero, Ardieta, Ferran- 
dizi... 

Ortufio es un clérigo joven, fervoroso, verecun- 
do, ingenuo. En el despacho, en el] testero del fon- 
do, un estante repleto de eclesidsticos libros: La- 
rraga y Sala, los moralistas; Liberatores, el fil6sofo; 
Nonnotte, el impugnador de Voltaire; el Sermona- 
rio de Troncoso; las obras untuosas de San Alfonso 
Maria de Ligorio. En las paredes, una oleografia 
chillona de la Concepcién, y otra chillona oleogra- 
fia del Cristo velazqueno. En un rincén una mesa 
ministro; sobre la mesa, arrimados a la pared, dos 
voluminosos breviarios, y encima un crucifijo. De- 
tras de la puerta una percha con el ancho manteo 
y la teja. Y en el centro de la estancia, una camilla 
forrada de hule negro, .y en Ja negrura del hule los 
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folletos pajizos del Apostolado de la Prensa, los 
numeros, rojos, azules, amarillos, de la Revista ecle- 
sidstica de Valladolid. 

Ortufio discurre sobre su tema predilecto: el in- 
vento de Val. Val es un mecdnico habilisimo: ha 
inventado una bomba para vino y una trituradora 
de aceituna, intent6 construir un automdvil y aho- 
ra tiene en las mientes fabricar un torpedo. Ortufo 
explica el torpedo. 

—Se trata de un torpedo eléctrico dirigible a 
voluntad desde la costa. El que lo dirige conserva 
en la mano los dos cables, como unas ramaleras. 
Luego, cuando llega el buque se unen los cables, 
se enrojece la plancha de platino y estalla el 
torpedo. 

Azorin escucha silencioso; Rios hace objeciones. 

—E]l torpedo—prosigue Ortufio—lleva una sefial 
que sobresale del agua; todos los torpedos la Ile- 
van. Esa sefnial indicara por dénde marcha el torpe- 
do..., y puede ser una bandera, wna gavilla de bro- 
za, o de noche, wna luz que refleja hacia atrds—des- 
pués, tras un breve momento de ideacié6n entusias- 
ta, exclama convencido: —jVal hard el torpedo 
como yo no le deje de la mano! 

Son las once. A lo lejos, en el santuario, tintinean 
campanadas graves, campanadas agudas, campana- 
das que suenan lentas y se apagan en largas vibra- 
ciones. El sol entra violentamente por el ancho ven- 
tano y hace brillar los pintorescos tejuelos de los 
libros. 

A Rios, hombre practico, no le hechizan las su- 
tilezas de la mecdnica. Rfos tiene una fabrica de 
losetas hidraulicas. Las losetas van poco a poco 
acreditandose. La empresa marcha bien; pero el 
portland es caro. Rfos ha visto en Catalufia una 
cantera de portland. Rios ha trafdo piedras de esa 
cantera. Y desasosegado, inauieto, sofiador en esta 
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ciudad de sofiadores, vidente en esta ciudad de vi- 
dentes, Rios recorre los montes en busca de la fa- 
mosa piedra, sube a los picachos, desciende a los 
barrancos, habla con los pastores, ofrece propinas 
a los guardas, trae piedras, lleva piedras, las co- 
teja, las tuesta, las muele, las tritura... 


* * * 


A la tarde, en el taller, Val habla sencillamente 
de sus trabajos. En un extremo del cobertizo esta 
la fragua; en_el otro una mdauina de vapor que 
mueve en confusién de correas, engranajes y rue- 
decillas, las sierras, los tornos, las terraijas, los per- 
foradores. Val, entre el] estridular chirriante de los 
berbiquis y el resoplido asmatico del fuelle, habla 
de sus inventos. A su trituradora se le hace cruda 
guerra; los labradores no transigen con el nuevo 
aparato. Y el nuevo aparato, econdmico, fuerte, fa- 
cilmente manejable, hace inttiles los enormes tru- 
jales antiguos y ahorra trabajo en la molienda. La 
trituradora seria en otro pais un negocio excelente: 
en Yecla, con sus inmensos olivares, con sus mil 16- 
bregas almazaras aue funcionan de diciembre a 
mayo, apenas si se construyen cuatro o seis ejem- 
palres. «Sale la pasta muy cernida», dicen. «Hace 
el aceite malo.» No, no, Jo malo es la rutina del 
labrador hostil a toda innovacién beneficiosa... 

Luego el torpedo surge a lo largo de la charla 
sobre los adelantos de la mecéanica. 

—Ortufio—dice Val sonriendo benévolamente al 
clérigo—exagera e] alcance de mi proyecto. Yo no 
pretendo hacer ningtin portento; yo soy sencilla- 
mente un mec4nico que se esfuerza en realizar con 
escrupulosidad las obras aue le encargan. Ahi esta 
esa mdquina—afiade sefalando la de vapor—; yo 
la he fabricado con los escasos medios de mi ta- 
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lier... Construir un torpedo eléctrico no lo tengo 
por ninguna maravilla; lo importante aqui es darle 
una direccién determinada. Y eso, el tiempo, si 
algtin dia tengo la humorada de emprender los tra- 
bajos, dira si queda o no resuelto... 

Mientras, en el hogaril de la fragua, una enor- 
me barra de hierro se caldea al rojo blanco. El 
fuelle resopla infatigable. La barra pasa al yun- 
que; sobre la roja macula un muchacho pone la 
tajadera. Y un fornido mozo va dando sobre la ta- 
jadera, espaciados, recios golpazos con el macho. 

En el corral, entre herrumbrosas piezas de vie- 
jas maquinas, las gallinas escarban, cacarean. 
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XIX 


Kn el simbolismo de las 6rdenes religiosas, la 
rosa es emblema de la orden de San Benito, la gra- 
nadilla de la de San Bernardo, el jacinto de la de 
San Bruno, el tulipa4n de la de San Agustin, el jaz- 
min de la de la Merced, la perpetua de la de la 
Victoria, la peonfa de Ja de San Elfas, el clavel de 
la de la Trinidad, la azucena de la de Santo Do- 
mingo, la violeta de la de San Francisco... Justina 
ha preferido la violeta entre todas las misticas flo- 
res. Ella sera humilde franciscana. Ella seguira la 
regla que San Francisco dié a su hija Clara. 

Clara fundé6 el monasterio de San Damian. En 
este monasterio todas eran muy pobres; porque 
Clara, que amaba a San Francisco, puso especial 
emypeno en imitarle en su vida ejemplarisima. Cla- 
ra parece ser que fué una buena mujer muy aman- 
te de sus hermanas. A su muerte hizo un testamento 
en que les recomienda que si alguna vez dejan este 
couvento de San Damian no se aparten de la po- 
breza. «Y sea provefida y solicita», dice, «ansi la 
que tuviere el oficio como las otras sorores, que 
acerca del sobredicho lugar a donde fueren Ileva- 
dus, no adquieran ni reciban mas de tierra, salvo 
aquello que la extrema necesidad demandada para 
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un huerto, en aue se plante hortaliza. Y si allende 
det huerto, de alguna parte del monasterio fuese 
munester que tenga més campo, por la honestidad 
y por el apartamiento, no permitan adquirir mas 
ni reciban sino tanto cuanto la extrema necesidad 
demandare; y aquella tierra no la labren ni la 
siembren, mas ansi esté siempre entera sin labrar.» 
Las frasciscanas han seguido siempre el ejemplo 
de santa Clara. Han sido pobres, muy pobres, sim- 
paticas, muy simpaticas. En 1687 las de Sevilla de- 
cidieron reformar los estatutos de su convento y 
determinaron, ante todo, no faltar a la antigua ob- 
servancia en lo de no tener hacienda ni rentas. 
No tas tienen, «ni las quieren tener en adelante», 
anaaen, «porque gustosas quieren vivir de la di- 
vina Providencia, como las avecillas del cielo». 
Una de estas amables avecillas sera Justina—una 
avecilla encerrada en una jaula para siempre... 
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XX 


Kista tarde, que es una calurosa tarde de estio, 
Yuste y Azorin, mientras llegaba el creptsculo, se 
han sentado al borde de una balsa, allA en la 
huerta. 

Junto a la balsa hay unas mantas, y en una de 
estas mantas el maestro ha estado mirando atenta- 
mente un respetable coleédptero que subia lento y 
filosdfico. Tiene este personaje seis patas; su cabeza 
es negra, y negro es el caparaz6n en que estan mar- 
cados seis puntitos, dos delante, cuatro detras. El 
parece un ser grave y meditabundo; él asciende 
por el tallo despacio, dando grandes manotadas en 
el aire cuando llega al final de una hoja, como si 
estuviese ciego. Al llegar a lo Ultimo retrocede, des- 
ciende, sube a otra rama. A veces parece que va 
a caer; luego da la vuelta, deja ver su negro abdo- 
men, anillado, pavonado como un arnés, y vuelve 
a bajar con la misma calma con que ha subido. 
Otras veces se esta inmdovil, meditando profunda- 
mente, en el borde de una de las ramillas de esta 
planta de rabaniza, o mete la cabeza por uno de 
los redondos agujeros que las orugas han taladrado 
en las hojas y muestra cémicamente su fino craneo, 
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con el gesto de un varén grave que hace una gracia 
discreta... 

Yuste siente una profunda admiracién por este 
coleéptero que parece haber leido—jhaber leido y 
desdefiar!—la Critica de la razén pura. 

—j;Qué pensard este insecto?—pregunta el maes- 
tro—. ;Cdémo serd la representacién que tenga de 
este mundo? Porque, no me cabe duda de que es 
un filésofo perfecto. Habra salido de debajo de 
una piedra, ya pasados los ardores del dia; ha 
llegado después a esta planta; ha hecho sus ejer- 
cicios gimnasticos; ha meditado; ha tenido un ins- 
tante de ironia elegante al asomarse por el aguje- 
ro de una hoja..., y ahora, satisfecho, tranquilo, se 
retira otra vez a su casa. Si yo pudiera ponerme 
en comunicacién con él, jcuaéntas cosas me diria 
que no me dice Platon en sus Didlogos, ni Mon- 
taigne, ni Schopenhauer! 

Y mientras el maestro pensaba asi, ha levantado 
distraidamente una gran piedra. Debajo, recogidos 
voluptuosamente en la frescura, habia una porcién 
de cochinillas. Creo que estos excelentes varones 
se llaman gloméridos. Y ll4mense como quiera, es 
el caso que este espectaculo de veinte o treinta co- 
chinillas, rojizas, negras, grises, que se contraen, 
que se apelotonan en una bola, que andan de un 
lado para otro silenciosamente; este espectaculo, 
digo, ha hecho en Yuste la misma impresi6n, exac- 
tamente la misma, que si se hubiese asomado al 
umbrio huerto donde Epicuro discurria con sus 
discipulos... 

—Decididamente, querido Azorin—ha dicho el 
maestro—, yo creo que los insectos, es decir, los 
artropédidos en general, son los seres més felices 
de la tierra. Ellos deben de creer, y con razon, que 
la tierra se ha fabricado para ellos... Ellos pueden 
gozar plenamente de la Naturaleza, cosa que no 
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le pasa al hombre. Fijate en que los insectos tie- 
nen vista multiple, es decir, que no necesitan mo- 
verse para estar contemplando el paisaje en todas 
sus direcciones...; gozan de lo que podriamos lla- 
mar el paisaje integral. Ademas, hay insectos, como 
los dictilos, que nadan, vuelan y andan. jQué pla- 
cer, dominar en estos tres elementos!... Ahi tie- 
nes en esa balsa esos seres, 0 sea lo girinos, que 
estén jovialmente patinando, corriendo sobre la 
superficie, trazando circulos, yendo, viniendo... 
4Puede darse una vida mas feliz? ;El mundo es 
de ellos! ;Y cémo no han de creerlo asi? Existen 
sobre un mill6n de especies de artropddidos, nt- 
mero enorme comparado con el de los vertebrados... 
~Cémo no han de estar convencidos de que la tie- 
rra se ha hecho para ellos?... j;Yo los admiro!... 
Yo admiro las ambarinas escolopendras, buscado- 
ras de la oscuridad; las aranmas tejedoras, tan des- 
piadadas, tan nietzschianas; las libélulas, aristocra- 
ticas y volubles; los dorados cetonios que semejan 
voladoras piedras centelleantes; los anobios que 
corcan la madera y nos desazonan por las noches, 
en las solitarias cAmaras, con su cric crac misterio- 
so; los grillos poematicos, cantores eternos en las 
augustas noches del verano... A todos, a todos yo 
los amo; yo los creo felices, sabios, duefos de la 
naturaleza, gozadores de un inefable antropocen- 
trismo... jEllos son mas dichosos que el hombre! 

Y el maestro ha callado un momento, tristemen- 
te, con cierta secreta envidia de ser un girino, un 
anobio, un melitéfilo. 

—Los melitéfilos, sobre todo, me entusiasman 
—ha afiadido después—; son noctémbulos; viven 
de noche, como esas buenas gentes que van a la 
cuarta de Apolo, porque ellos han comprendido que 
todo lo normal es feo, y, al igual que el gran 
poeta—Baudelaire—, aman lo artificial... Un na- 
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turalista cuenta de ellos que «salen de sus escon- 
drijos para divagar a favor de la noche por las flo- 
res, las hierbas y otros arbustos aromaticos, y para 
comer en compafia de las fugaces mariposas, de 
las moscas vivarachas y de las asiduas abejas». 
jPuede darse una mds beata y sublime existencia? 
Ese naturalista afiade que los melitdfilos «saben 
apreciar los delicados goces que ofrecen las hojas 
verdes, los hongos putrefactos y las sustancias que 
han pasado ya por el cuerpo de mamiferos que sé 
alimentan de vegetales»... jLos delicados goces! j;Y¥ 
en las noches sosegadas del estio, junto a una bella 
mariposa o una simpatica abeja! j;Y yo me creo 
feliz porque he leido a Renan y he visto los cua- 
dros del Greco y he oido la musica de Rossini!... 
No, no, la tierra no es de nosotros, pobres hombres 
que sélo tenemos dos ojos, cuando los insectos tie- 
nen tantos, desdichados hombres que sdélo tenemos 
cinco sentidos, cuando en la naturaleza hay tantas 
cosas que ni siquiera sospechamos... 

Yuste, decididamente, se ha creido inferior a uno 
de esos girinos que corren frivolamente sobre el 
agua. Y en este suave creptsculo de verano, 
mientras las estrellas comienzan a parpadear y 
cantan en inmenso y dulce coro los grillos, el 
maestro y Azorin han vuelto a la ciudad silencio- 
Sos, acaSO un poco mohinos, tal vez un poco humi- 


llados por la soberbia felicidad de tantos insignifi- 
cantes seres. 
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XXI 


Las monjas estén en la puerta; llevan velas en- 
cendidas; tienen los rostros ocultos en sus velos. 
Y cuando Justina llega a ellas, silenciosa, con la 
cara baja, un poco triste, las monjas rompen en 
un largo céantico: 


O gloriosa Domina; 
excelsa super sydera: 
qui te creavit providé 
lactatisacro where... 


Terminado el himno, las monjas llevan proce- 
sionalmente a Justina al coro. Alli la espera un 
sacerdote. Y colocadas las monjas a lo largo de los 
bancos, las versicularias salen en medio y dicen: 
Ora pro ea sancta Dei genitriz. El coro responde: 
Ut digna efficiatur provissionibus Christi. Justina 
se arrodilla en mitad del coro sobre un pafo ne- 
gro. El sacerdote dice la siguiente oracién: Oremus, 
Deus, qui excellentissima Virginis et -matris Maric, 
titulo humilem ordinem tibi electwm singulariter 
decorasti... Luego, dirigiéndose a Justina, le pre- 
gunta dulcemente: 
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—Hija mia, ;qué es lo que pides al llegar a esta 
santa casa? 

Justina contesta: 

—La misericordia de Dios, la pobreza de la Or- 
den, la compafiia de las hermanas. 

El sacerdote la exhorta brevemente sobre la es- 
trechez de la regla. Después, le dice: 

—Hija mia, i;deseas ser religiosa por tu propia 
voluntad y llegas a esta casa con propésito de per- 
severar en la Orden? 

Justina responde: 

—Ssi. 

El sacerdote torna a preguntar: 

—j Quieres sdlo_ por amor de Dios guardar la 
obediencia, castidad y pobreza? 

Justina torna a contestar: 

—Sfi, con la gracia de Dios y las oraciones de las 
hermanas. 

El] sacerdote entonces murmura: 

—Deus, qui te incipit in nobis, ipse te perficiat. 
Per Christum Dominum. nostrum. 

Las monjas responden a coro: Amén. Luego Jus- 
tina se levanta y las monjas la van desnudando 
mientras rezan: Exuat te Dominus veterem homi- 
nem cum actibus suis. Y despojada de sus ropas 
profanas, vistenle el habito y la toca; cAlzanla unas 
alpargatas; pdénenle en la mano.una vela encendi- 
dida. En esta forma, Justina torna a arrodillarse so- 
bre el negro pano. El sacerdote dice: 

—Domine Deus virtutum converte nos.. 

Las monjas contestan: 

—Et ostende faciem tuam. et solui erimus. 

EK] sacerdote: 

—Dominus vobiscum. 

—Las monjas: 

—Et cum spitritu tuo. 
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El sacerdote: 

Oremus. Domine Jesu Christe, @terni patris 
unigenite... 

Acabada esta oracién le pone a Justina la cinta, 
luego el escapulario, luego la capa. Y reza, mien- 
tras la asperja con agua bendita: 

—Ad esto supplicationibus nostris omnipotens 
Deuss,. 

Y he aqui el momento supremo: Justina se tien- 
de sobre el pafio, como si estuviera muerta, inm6- 
vil, rigida. Y el coro canta: 


Veni Creator spiritus, 
mentés tuorum visita... 


Acabado el himno las monjas susurran: Kyrie 
eleison, Christe eleyson, Kyrie eleison. Pater nos- 
ter... Y mientras Justina yace con las finas manos 
cruzadas sobre el pecho, palida, con los ojos cerra- 
dos, el sacerdote va rociadndola con agua bendita. 

La ceremonia acaba. Justina se levanta y va en- 
tre las monjas a besar el altar; después le besa la 
mano a la abadesa; luego abraza una por una a 
las religiosas diciéndolas: Ruegue a Dios por mi. 
La comunidad entona el salmo Deus misereatur 
nostri y se dirige hacia la puerta. 

Y las monjas van desapareciendo, la puerta tor- 
na a cerrarse, el coro queda silencioso... Justina 
es ya novicia; su Voluntad ha muerto. 
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XXII 


Esta tarde han ido también Yuste y Azorin—como 
tantas otras tardes—a ver al Padre Lasalde y char- 
lar un rato con él. Hace un sol espléndido; el cielo 
es azul. Los largos claustros del colegio estan so- 
litarios. Se goza de uno de esos sosiegos sedantes, 
aletargadores, suaves, de los primeros dias de pri- 
mavera. El Padre Lasalde esta en su cuarto sen- 
tado ante una mesa; sus manos finas revuelven 
unas monedas desgastadas; su cabeza se inclina de 
cuando en cuando para descifrar una inscripcién 
borrosa, para contemplar con éxtasis una figurilla 
esbelta. El sol entra por los balcones abiertos de 
par en par; los canarios, colgados del dintel, can- 
tan en afiligranados trinos. Y de cuando en cuando 
llegan los gritos de los muchachos que juegan en 
la plazuela, se oye el leve rechinar de los pasos del 
portero sobre la arena del jardincillo. 

Ki] Padre Lasalde pasa y repasa sus monedas. Las 
estatuas egipcias, rigidas simétricas, parecen mi- 
rarle inexpresivamente con sus ojos vacios. El hom- 
bre de las grandes orejas caninas sonrfe, sonrie 
siempre jocosamente; a su lado las dos pobres mu- 
jeres de las mantillas permanecen tristes, compun- 
gidas, prontas a estallar en un sollozo. Y esta jo- 
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cosidad y esta alegria, petrificadas desde hace trein- 
ta siglos, antdjansele a Yuste—que viene algo de- 
solado—un simbolo, un simbolo doloroso, un simbo- 
lo eterno de la tragicomedia humana. 

—Todo es igual, todo es mondédtomo, todo cambia 
en la apariencia y se repite en el fondo a través 
de las edades—dice el maestro—; la humanidad 
es un circulo, es una serie de catastrofes que se 
suceden idénticas, iguales. Esta civilizacién europea 
de que tan orgullosos nos mostramos, desaparecera: 
como aquella civilizaci6n romana que simbolizan 
esas monedas que usted ahora examinaba, Padre 
Lasalde... Ayer el hombre civilizado vivia en Gre- 
cia, en Roma; hoy vive en Francia, en Alemania; 
manana vivira en Asia, mientras Europa, esta Euro- 
pa tan comprensiva, sera un inmenso pais de hom- 
bres embrutecidos... 


LASALDE. 


“ (Lentamente; haciendo grandes pausas.) La tie- 
rra no es la morada del hombre... El] hombre no 
encontrara aqui nunca su felicidad definitiva... Es 
en vano que vaya de una parte a otra en busca de 
ella... Los hombres perecen; los vueblos también 
perecen... Sdlo Dios es eterno; sdlo Dios es sabio... 


YUSTE. 


Si, la ciencia, después de todo; la ciencia, que 
es la mayor gloria del hombre, es también la ma- 
yor de las vanidades. El creyente tiene razon: Sdélo 
Dios es sabio... Nosotros, hombres planetarios, ;qué 
sabemos? Nuestros cinco sentidos apenas nos per- 
miten vislumbrar la inmensidad de la naturaleza. 
Otros seres habra acaso en otros mundos que ten- 
gan quince, veinte, treinta sentidos. Nosotros, po- 
brecitos, no tenemos mas que cinco! Ni siquiera 
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tenemos el sentido de la electricidad, que tanto nos 
aprovecharia en estos tiempos; ni siquiera el de 
los rayos catédicos, que tanto provecho nos repor- 
tarfia también... Hay en el fondo de los mares, alla 
donde la luz no llega nunca, una especie de anima- 
lillos que creo que se llaman galatodos... Estos 
pobres galatodos son ciegos: tienen ojos, pero Ca- 
recen de pigmento. Hay también en profundas ca- 
vernas otros seres que tienen el pedunculo que sos- 
tiene el ojo, pero no tienen ojos... Pues bien, es 
creible que en estos desdichados animales ha exis- 
tido la vista alguna vez, pero que a través de mi- 
llares de siglos, perdida la funcién se ha perdido 
el 6rgano. Y hoy el mundo es para ellos muy dis- 
tinto de lo que lo era para sus milenarios antece- 
sores... Figurémonos que a nosotros nos falta tam- 
bién un sentido o dos, y tendremos idea de los 
miltiples aspectos de la Naturaleza que se hallan 
cerrados a nuestro conocimiento... Montaigne, en 
gu bello ensayo sobre Raimundo Sabunde—donde 
de todo se habla menos de Sabunde—, ha tratado 
de este asunto con la amenidad que é1 acostumbra. 
Y resulta de lo que dice el honrado alcalde de Bur- 
deos, aque el hombre es un pobre ser que no sabe 
nada ni lleva camino de saber nunca nada... 


LASALDE. 


(Sonriendo.) Montaigne, amigo Yuste, tengo en- 
tendido que era un catdélico sincero... Y é1 estaba 
bien penetrado, a pesar de su escepticismo, de que 
sdlo por la Fe vivimos y sdélo por ella nos es tole- 
rable esta tierra de amarguras. 


YUSTE. 


Yo convengo en ello: la Ciencia, en definitiva, 
no es mas que Fe. Nuestro gran Balmes tiene, ha- 


118 


blando de esto en su obra sobre el Protestantismo, 
paginas que son una verdadera maravilla de saga- 
cidad y de ldgica... La fe nos hace vivir; sin ella 
la vida seria insoportable... j;Y es lo triste que la 
fe se pierda! j;Y se pierda con ella el sosiego, la 
resignacién, la perfecta ataraxia del espiritu que 
se contempla rodeado de dolores irremediables, ne- 
cesarios! 


LASALDE. 


El dolor sera siempre inseparable del hombre... 
Pero el creyente sabra soportarlo en todos los ins- 
tantes... Lo que los estoicos llamaban atarazia, nos- 
otros lo llamamos resignacién... Ellos podrian lle- 
gar a una tranquilidad mas o menos sincera; nos- 
otros sabemos alcanzar un sosiego, una beatitud, 
una conformidad con el dolor que ellos jamas lo- 
graron... 


YUSTE. 


(Tras larga pausa.) Si, el dolor es eterno... Y el 
hombre lucharé en vano por destruirlo... El dolor 
es bello; 61 da al hombre el mas intenso estado de 
consciencia; él hace meditar; é] nos saca de la per- 
durable frivolidad mundana... 


LASALDE. 


(Con afabilidad.) Amigo Yuste, amigo Yuste: es 
preciso creer... Esta tierra no es nuestra casa... So- 
mos pobrecitos peregrinos que pasamos llorando... 
llorando como estas buenas mujeres (sefala a las 
estatuas) que también sentian que el mundo es un 
lugar de amarguras. 

Yuste, un poco triste—este buen maestro, deci- 
didamente, es un hombre muy sensible—, Yuste se 
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ha vuelto hacia las estatuas y ha visto riendo joco- 
Samente, como en todos momentos, al hombre de 
las orejas descomunales. 

Y le ha parecido que este hombre antipatico, 
que este hombre odioso que no conocié a Cristo, 
se burlaba de él, pobre europeo entristecido por 
diecinueve siglos de cristianismo. 
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XXIII 


Justina esté en su celda. Es una celda diminuta, 
de blancas paredes, con una ventana al patio. En 
un Angulo vese una pobre cama, compuesta—seguin 
lo manda la regla—de dos banquillos de hierro, tres 
tablas, un jergoén de paja, soleras de estamefa frai- 
lesca, una blanca frazada, una almohada. A un lado 
hay un banquillo de madera, con un cajén para 
las tocas, velos y labor; junto a él, una jofaina, un 
cAntaro y un vidriado jarro blanco. Y en las pa- 
redes lucen estampas piadosas, estampas de virge- 
nes, estampas de santos. 

Justina lee en un libro; su cara esta palida; sus 
manos son blancas. De cuando en cuando Justina 
suspira y deja caer el libro sobre el habito. Y su 
mirada, una mirada ansiosa, suplicante, se posa en 
un gran lienzo colgado en una de las paredes. 

Este cuadro tiene un rétulo que dice: Idea de 
una religiosa mortificada. Representa una monja 
clavada por la mano izquierda en una cruz; la cruz 
esta clavada en la esfera de un mundo. La religio- 
sa sostiene en la mano derecha un cabo de vela; 
sus labios est4n cerrados con un candado; sus pies 
desnudos se posan sobre el mundo como para in- 
dicar que lo huella, que lo desprecia. Alrededor 
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de la figura y en ella misma léense varias leyen- 
das que explican el misterioso y pio simbolismo. 
En la bola del mundo: Pereciéd el mundo con su 
concupiscencia. En el pecho de la monja: Mi carne 
descansard en la Esperanza. En el pie izquierdo: 
Perfecciona mis pasos en tus sendas, porque no de- 
clinen mis huellas. En el derecho: Corri por el ca- 
mino de tus mandamientos cuando dilatase mi 
corazén. En el lado izquierdo, donde por unas ras- 
gaduras de la tunica asoma un diminuto gusano: No 
morird jamds su gusano. Verdaderamente es loable 
el temor aun donde no hay culpa. En el derecho: 
Cenid vuestro cuerpo; y entonces verdaderamente le 
cenimos cuando refrenamos la carne. En la mano 
izquierda: Traspasa mi carne con tu temor, porque 
he temido tus juicios. En la derecha: Resplandezca 
vuestra luz delante de los hombres, para que veéan 
vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Pa- 
dre que estd en los cielos. En el oido: Hablad, Se- 
nor, que vuestra sierva oye vuestras palabras. Me 
llamdis y yo responderé, y obedeceré vuestra voz. 
En los ojos: Apartad mis ojos para que no se fijen 
y me perviertan por la vanidad; porque ellos han 
cautivado mi alma. En la boca: Poned, Senor, guar- 
da a mi boca y un candado sobre mis labios. En la 
cabeza: Mi alma eligié este estado de mortificacién. 
Yo estoy fija con Jesucristo en la Cruz, y su pre- 
ciosa carga me hace mds dichosa cuanto mds me 
mortifica... 

Justina mira esta religiosa clavada en el madero 
y piensa en si misma. Ella también mortifica sus 
ojos, su boca, sus manos, su carne toda; ella tam- 
bién suplica al Esposo que no la abandona; ella 
tiene fe; ella espera; ella ama... Y, sin embargo, 
siente una gran tristeza, siente un fntimo descon- 
suelo. Y su cara esté cada vez mds blanca y sus 
manos mas transparentes, 
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XXIV 


Yuste y Azorin han ido al Pulpillo. El Pulpillo 
es una de las grandes llanuras yeclanas. Amplios 
cuadros de vifias vense entre dilatadas piezas de 
sembradura, y los olivares se extienden a lo lejos, 
por las lomas amarillentas, en diminutos mancho- 
nes grises. simétricos, uniformes. Perdida en el] lla- 
no infinito aparece de cuando en cuando una casa 
de labor; las yuntas caminan tardas, en la lejania, 
rasgando en paralelas huellas la tierra negruzca. Y 
un camino blanco, en violentos recodos, culebrea 
entre la verdura del sembrado, se pierde, ensanchan- 
dose, estrechandose, en el confin remoto. 

En los dias grises del otofo, o en marzo. cuando 
el invierno finaliza, se siente en esta planada silen- 
ciosa e] espiritu austero de la Espafia clasica, de 
los misticos inflexibles, de los capitanes tétricos 
—como Alba—; de los pintores tormentarios—co- 
mo Theotocopuli—; de las almas tumultuosas y de- 
sasosegadas—como Palafox, Teresa de Jests, La- 
rra...—. El] cielo es ceniciento; la tierra es negruz- 
ca; lomas rojizas, lomas grises, remotas siluetas azu- 
les cierran el horizonte. E] viento ruge a intervalos. 
El silencio es solemne. Y la llanura solitaria, tétri- 
ca, suscita las meditaciones desoladoras, los éxtasis. 


123 


los raptos, los anonadamientos de la energia, las 
exaltaciones de la fe ardiente... 

Hay en el Pulpillo tres o cuatro casas de la- 
branza juntas; una de ellas es la del Obispo. A 
ésta han venido Yuste y Azorin. Es un vetusto edi- 
ficio enjalbegado de cal amarillenta; tiene cuatro 
balecones diminutos; ante la casa se extiende un 
huerto abandonado, con las tapias ruinosas. Y en 
uno de los Angulos del huerto, dos negruzcos cipre- 
ses elevan al cielo sus copas desmochadas. 

El maestro ama esta llanura solitaria; aqui se 
olvida por unos dias de los hombres y de las cosas. 
La casa esta rodeada de una vieja alameda; al 
final surte una fuente que llena una ancha. balsa. 
Y Yuste, en estos dias grises, pero templados, de 
los comienzos de la primavera, pasea entre los 4r- 
boles desnudos, se sienta junto al manantial cris- 
talino, escucha el susurro del agua que cae en-el 
estanque cubierto de un suave légamo verde. Y en. 
esta soledad, en este sosiego sedante, lee una pagi-° 
na de Montaigne, unos versos de Leonardi, mien- 
tras el agua canta y la tierra—la madre tierra— 
calla en sus infinitos verdes sembrados, en sus infi- 
nitos olivos seculares. 

Esta manana Yuste y Azorin han ido a una de 
las casas del contorno: una casa de la familia de 
Tluminada. En la cocina han encontrado. al. Abue- 
lo: el Abuelo es un viejo, padre del arrendatario, 
que ha trabajado mucho durante su vida ruda, y 
ahora que ya no puede hacer las faenas del cam- 
po, permanece junto al fuego, haciendo labores de 
esparto, cuidando de su nieta. Yuste y Azorin se 
han sentado junto al Abuelo. 

—Yo no sé—ha dicho el maestro—cual sera el 
porvenir de toda esta clase labradora, que es el 
sostén del Estado, y ha sido, en realidad, la base 
de la civilizacion occidental, de veinte siglos. de 
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eivilizacion cristiana... Nota, Azorin, que la emi- 
gracion del campo a la ciudad es cada vez mayor: 
la ciudad se nos lleva todo lo mas sano, lo mas 
fuerte, lo mas inteligente del campo. Todos quie- 
ren ser artesanos, todos quieren dejarse el urbano 
bigote, simbolo, ai parecer, de un mas delicado in- 
telecto... Asi, dentro de treinta, cuarenta, cien anos, 
si se quiere, no quedara en el campo mas que una 
masa de hombres ininteligentes, automaticos, inca- 
paces de un trabajo reflexivo, incapaces de aplicar 
a la tierra nuevos y habiles cultivos que la hagan 
producir doblemente, que hagan de la agricultura 
una industria... Ademas, observa que la pequefia 
propiedad va desapareciendo: en Yecla, la usura 
acaba por momentos con los pequefnos labradores 
que sdlo disponen de tierras reducidas. Usureros, 
negociantes, grandes propietarios van acaparando 
las tierras y formando Jentamente vastas fortunas... 
iLlegara un dia en que la pequefia propiedad aca- 
be, es decir, en que surja el monopolio de la tierra, 
el trust de la tierra? Yo no lo sé; quizds en Espana 
esta atin lejano el dia, pero en otros paises, en Fran- 
cia, por ejemplo, ya se ha dado la voz de alar- 
ma... Un dia—se ha dicho—el absentismo, la usura, 
las hipotecas, el exceso de tributos, pondran la 
propiedad rustica en manos de los bancos de cré- 
dito, de los grandes financieros, de los grandes 
rentistas; entonces se formard una liga—porque 
la liga favorecera el esfuerzo comtin—, las méa- 
quinas hardn su entrada triunfal en los campos, y 
la tierra, hasta aaui mezquinamente labrada, sera 
magndénima y reciamente fecundada. jFigtrate lo 
que estos campos yeclanos, en los que sdlo de legua 
en legua se ve una yunta, seran entonces con legio- 
nes de obreros bien trajeados y comidos, con ma- 
quinas que radpidamente realizan los expertos tra- 
bajos dirigidos por ingenieros agricolas!... 
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—Pero para llegar a eSo—observa Azorin—ha- 
bra que pasar por la lucha terrible que el labriego 
que se ve desposeido de su tierra entablara. 

—No, no—replica el maestro—, la evolucién es 
lenta. Hoy mismo, j;quién niega que en Espana la 
pequefia propiedad se extingue? El labriego se 
acostumbrara prontamente al nuevo estado de co- 
sas, tanto mds cuanto que sus salarios seran mas 
altos... Y los productos de la tierra, desde luego, 
seran mas baratos y de mejor calidad... Yo no digo 
que se forme un monopolio tnico, pero es inne- 
gable que las compafiias financieras y los bancos 
de crédito, que se hallen en posesién de la tierra 
y de capitales para explotarla, llevara al campo 
las mdquinas y los procedimientos industriales, y 
realizaran una verdadera revolucién, es decir, ha- 
ran que la tierra que hasta ahora ha permanecido 
poco menos que estéril, sea fecunda, plenamente 
fecunda. 

El] Abuelo calla; sus manos se mueven incesan- 
temente tejiendo el esparto. Sus ojuelos brilladores 
miran de cuando en cuando a Yuste, y una ligera 
sonrisa asoma a sus labios. 

Ei maestro, tras larga pausa, prosigue: 

—Caminamos rapidamente, Azorin, a una gran 
transformacion social. Yo presiento que van a des- 
aparecer muchas cosas que amo profundamente... 
Fijate en que esto que llamamos humanitarismo, 
es como una nueva religién, como un nuevo dog- 
ma. El] hombre nuevo es el hombre que espera la - 
justicia social, que vive por ella, para ella, suges- 
tionado, convencido. Todo va convergiendo a este 
deseo; todos lo esperamos, unos vagamente, otros 
con vehemencia. Hl arte, la pedagogia, la literatu- 
ra, todo se encamina a este fin de mejoramiento 
social, todo estA impregnado de esta ansia... Y de 
este modo va formdndose un dogma tan rigido, 
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tan austero como los antiguos dogmas, un dogma 
que ha de tener supeditadas y a su servicio a to- 
das las manifestaciones del pensamiento... Hoy ya 
en las universidades populares de Francia, por 
ejemplo, que son escuelas obreras, no se puede 
practicar una pedagogia libre, amplia, sin prejui- 
cios, inutilitaria, sino exclusivamente encaminada 
al fin de utilidad social. Uno de los profesores, al 
exponer un plan de estudios, dice que los maestros 
deberaén procurar en sus programas demostrar que 
«todas las ciencias acaban en el socialismo»... ;Qué 
sera del arte dentro de poco, si tal cosa se piensa 
de la ciencia? El arte debe servir para la obra hu- 
manitaria, debe ser wtil..., es decir, es un medio, 
no un fin... Y vamos a ver cémo se inaugura una 
nueva critica que atropelle las obras de arte puro, 
que desconozca los misticos, que se ria de la lirica; 
y veremos coémo la historia, ese arte tan exquisito 
y tan moderno, acaba en manos de los nuevos bar- 
baros... «El periodo de los estudios imparciales so- 
bre el pasado de Ja humanidad», ha dicho Renan, 
«no sera quizd4s muy largo; porque el gusto por la 
historia es el mas aristocratico de los gustos»... Y 
he aqui por qué yo me siento triste cuando pienso 
en estas cosas, que son las mas altas de la humani- 
dad; en estas cosas que van a ser maltratadas en 
esta terrible palingenesia, que sera fecundada en 
otras cosas, también muy altas, y muy humanas, 
y muy justas. 

Como llegara el creptisculo, Yuste y Azorin han 
dejado la casa de Iluminada, y han dado un paseo 
por la alameda. El cielo esta gris; la llanura esta 


silenciosa. 
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XXV 


Las llamas temblotean en la ancha cocina de 
marmol negro. Ante el hogar, sobre la recia estera, 
se extiende una banda de cinc brillante. E] quin- 
qué destaca sobre la cornisa de la chimenea su 
redondo caparazo6n de verde intenso. Y en la pa- 
red, sobre el quinqué, esfumada en la penumbra 
suave, luce una grande tesis encuadrada en marco 
de noguera pulida. D. O. M. Has juris civilis theses, 
quos pro ejusdem... rezan a la cabecera gruesos ti- 
pos, y abajo, en tres dilatadas columnas, las XLIX 
conclusiones hormiguean en diminutos caracteres 
sobre la brilladora seda rosa. Junto a la tesis, aqui 
y alla, en las blancas paredes, grandes fotografias 
palidas de viejas catedrales espafolas: la de To- 
ledo, la de Santiago, la de Sigiienza, la de Burgos, 
que asoma sobre espesa alameda sus germinados 
ventanales y espaldanas floridas; la de Le6én, que 
enarca los finos arbotantes de su Abside sobre una 
oleada de vetustas casuchas con ventanas inquieta- 
doras... 

Las llamas tiemblan. Sobre el enorme armario 
fronterizo al hogar. espejean los reflejos. El arma- 
rio es de roble. Tiene dos puertas superiores, dos 
cajones, dos puertas inferiores. Esta encuadrado 
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en primorosa greca tallada en hojas y botones. En 
los Angulos sobresalen las caras de gordos angeli- 
llos; arriba, en el centro del friso, una sirena son- 
riente abre sus piernas de retorcidas volutas que 
se alejan simétricas entre el follaje. Y por una de 
las portezuelas superiores, abiertas, se muestran los 
innumerables cajoncillos con el frontis labrado. 

Algo de la elegante sobriedad castellana se res- 
pira en la estancia. A uno y otro lado del noble 
armario se yerguen los sillones adustos; sus brazos 
avanzan lucidores; en el respaldo, sobre el cuero 
negroso, resaltan los clavos de cabeza alongada. Y 
sobre los anchos barrotes destacan Aureos en la 
penumbra como enormes trastes de guitarras. 

Las horas pasan. A lo lejos una voz canta las 
cuatro. Al lado de la chimenea hay una mesilla de 
salomdénicas columnas. La luz del quingué hace bri- 
llar sobre el negro tablero, entre papeles y volt- 
menes, una tabaquera de plata, un reloj achatado, 
una interminable cadena de oro que serpentea en- 
tre los libros y cruza rutilante sobre el titulo grueso 
de un periddico. 

El. maestro Yuste reposa enfermo en la ancha 
cama. La voz canta mas lejos. Ein la acera resuenan 
pasos precipitados... 

Yuste se incorpora. Azorin se acerca. Yuste dice: 

—Azorin, hijo mio, mi vida finaliza. 

Azorin balbuce algunas palabras de protesta. Yus- 
te prosigue: 

—No, no; ni me engafio ni temo... Estoy tran- 
quilo. Acaso en mi juventud me senti indeciso... 
Entonces vivia yo en los demas y no en mi mismo... 
Después he vivido solo y he sido fuerte... 

El maestro calla. Luego anade: 

—Azorin, hijo mio, en estos momentos supremos, 
yo declaro que no puedo afirmar nada sobre la 
realidad del universo... La inmanencia o trascen- 
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dencia de la causa primera, el movimiento, la for- 
ma de los seres, el origen de la vida..., arcanos im- 
penetrables..., eternos... 

De pronto canta en la calle la vieja cofradia del 
Rosario. El coro rompe en una larga melopea mo- 
notoma y llorosa. Las campanillas repican persis- 
tentes; las voces cantan plafiideras, ruegan, supli- 
can, imploran fervorosas. 

ns 
Miranos con compasi6n; 
no nos dejes, Madre mia... 


El coro calla, Yuste prosigue: 

—Yo he buscado un consuelo en el arte... El 
arte es triste. El arte sintetiza el desencanto del 
esfuerzo baldio... o el] mas terrible desencanto del 
esfuerzo realizado..., del deseo satisfecho. 

La cofradia canta mas lejos; sus deprecaciones 
llegan a través de la distancia opaca, temblorosas, 
suaves. 

El maestro exclama: 

—jAh. la inteligencia es el mal!... Comprender 
es entristecerse; observar es sentirse vivir... Y sen- 
tirse vivir es sentir la muerte. es sentir la inexora- 
ble marcha de todo nuestro ser y de las cosas que 
nos rodean hacia el océano misterioso de la Nada... 

Ya en la lejania, apenas se percibe, a retazos, 
la stplica fervorosa de los labriegos, de los hom- 
bres sencillos, de los hombres felices... Una cam- 
pana toca cerca; en las maderas del balcén clarean 
dos grandes A4ngulos de luz tenue. 
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XXVI 


A la cabeza, por la ancha calle, un labriego de 
larga capa parda, tardo, contoneante, lleva la cruz 
cogida de ambas manos. El manchon, del féretro 
aparece luego. En pos del féretro vienen el negro 
caparaz6n rameado en gualdo, los trazos blancos 
de las sobrepellices, la encendida veste roja del 
monago... Y detras el cortejo avanza en pintores- 
ca confusién de mejillas rapadas, barbas revueltas, 
bigotes lacios que asoman bajo los anchos sombre- 
ros caidos, sobre los enhiestos cuellos de las capas, 
en el hormigueo inndistinto de los trajes negros, gri- 
ses, azulados, pardos. El maestro Yuste ha muerto. 
Los clérigos salmodian en voces desiguales, temblo- 
rosas, cascadas, que ascienden en arpegios agudos, 
que bajan en murmullo rumoroso. La vibracién ras- 
gada de una campana hiende los aires. El fagot, 
amplio, repercutiente, sonoro, resalta sobre las vo- 
ces flébiles... Los cantos cesan. Reina un momento 
de silencio aflictivo. Percibese el moscardoneo de 
los pies rastreantes. El féretro se tambalea suave y 
ritmico. La mancha escarlata del acélito va y viene 
en la negrura. Y de pronto el fagot salta en una 
armoniosa nota larga, las voces retornan a su an- 
gustioso clamoreo. 
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El cortejo avanza por la anchura calle de ba- 
jas casas y grises tapias de corrales. Luego, dobla- 
da la esquina desemboca en pleno campo... A la 
derecha, en una parda loma, luce la ventana azul 
de una diminuta casa blanca; a la izquierda el ce- 
rro de las Trancas se yergue pelado, negro, rasgado 
por largas vetas grises, ahoyado por socaves ama- 
rillentos. Y la llanura desolada, yerma, sombria, se 
aleja, se aleja hasta la pincelada imperceptible de 
las montafias zarcas... El cortejo avanza. Un largo 
muro blanquecino cierra el horizonte; en un extre- 
mo, sobre un montén de piedras, una tabla alarga- 
da, negros jirones... 

Ein frente de la puerta, al final del estrecho ca- 
mino que cruza el cementerio, se abre la capilla. 
Es una capilla reducida. En el fondo se levanta el 
ara desnuda de un altar. Sobre el ara colocan el 
sencillo féretro. Y poco a poco los acompanantes 
se retiran. Y el féretro, resaltante en el blanco mu- 
ro, queda solo en la capilla diminuta. Azorin lo 
contempla un momento; luego, lentamente, sumi- 
do en un estupor doloroso, da Ja vuelta al espacio- 
so recinto del camposanto. El piso, seco, negruzco, 
sin un 4rbol, sin un follaje verde, se extiende en 
hondonadas y alterones. El sol refulge en los cris- 
tales empolvados, en las letras doradas, en los aza- 
baches de vetustas coronas. Tras el vidrio de un 
nicho, apoyada en la losa, una fotografia enrojeci- 
da se va destifendo... Y ya cn la mancha indecisa 
solo quedan los cuadros de una alfombra, los tor- 
neados pilares de una balaustrada, los pasamanos 
de un ancho vestido de mirifiaque. 

Azorin siente una angustia abrumadora. A lo 
lejos, por la senda del centro, avanza un grupo de 
labriegos. Al andar, entre los negros trajes, aparece 
de cuando en cuando, répidamente, una mancha 
de vivida blancura. El grupo entra en la capilla. 
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Azorin se acerca. En el suelo reposa una caja. La 
caja esta cubierta de cristales. Y dentro, con las 
finas manos juntas, con las mejillas artificiosamen- 
te amapoladas, yace una nifia de quince afios. Hom- 
bres y mujeres hablan tranquilamente sobre el mo- 
do de enterrarla; uno de los asistentes Ja mira y 
dice sonriendo: «jEl sol la ha puerto coloraica!» 
La nifa parece que va a despertar de un suefio. 
Lentamente va dejandola sola. 

Azorin sale. Al final de una calle de nichos, un 
hombre vestido con un chaqueté6n pardo, da, arro- 
dillado, fuertes piquetazos en la tapa de una te- 
rrera tumba. Todos los que*han trafdo la transpa- 
rente caja de la «mocica» se agrupan en su torno. 
Al lado de Azorin, en los brazos de una campesina 
un nifio ronca sonoramente. A cada embate de la 
piqueta el humano cerco se condensa. E] negro agu- 
jero se va ensanchando. La débil paredilla cede 
por fin y la siniestra oquedad queda completamente 
al descubierto. Todos miran Avidamente; los ros- 
tros se inclinan ansiosos; un nifio se acerca ga- 
teando; una vieia encorvada explica quién fuera 
alli enterrado afios atras. El sepulturero mete el 
busto en el nifio y forcejea. Un labriego excla- 
ma festivamente: «;Arrempujarlo p& aque se quede 
drento!» Y todos rien. 

El sepulturero forcejea. La caja, pegada a tie- 
rra con la humedad, se resiste. La mujer del se- 
pulturero trae un capazo. Y entonces el hombre 
rompe las podridas tablas y va sacando a punados 
tierra negruzca, trapos, huesos amarillentos. Entre 
la concurrencia, una fornida moza observa: «jRe- 
para cémo la coge!» El] sepulturero levanta Ja cara 
estupidamente inexpresiva, tiende un momento su 
mirada librica por el rostro colorado de la moza, 
por sus abombados pechos, por sus anchas caderas 
incitantes, y exclama, tras de simular un ligero ron- 
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quido: «jAsi te cogeré yo cuando te mueras!» Des- 
pués, inclinandose de nuevo, saca del nicho una 
hinchada bota y la sacude en la pared con gran- 
des golpes. La tierra negra salta; los circunstantes 
retroceden, se alejan, desfilan indolentes, aqui, alla, 
ante los nichos—desaparecen. 

Azorin regreso solo por el camino tortuoso. La 
tarde muere. La llanura se esfuma tétrica. Y en el 
cielo una enorme nube roja en forma de fantdastica 
nave camina lenta. 
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XXVII 


Yuste ha muerto; el Padre Lasalde se ha mar- 
chado al colegio de Getafe; Justina ha entrado en 
un convento. Y Azorin medita tristemente, a solas 
en su cuarto, mientras deja el libro y toma el li- 
bro. El no puede apartar de su espiritu el recuerdo 
de Justina; la ve a cada momento; ve su cara pa- 
lida, sus grandes ojos, su manto negro que flota 
ligeramente al andar... Y oye su voz insinuante, 
dulce, casi apagada. Asi, en un estupor doloroso, 
Azorin permanece horas y horas sentado, vaga al 
azar por la huerta, solo, anonadado, como un des- 
cabellado romantico. 

De cuando en cuando, alguna mafiana, al retor- 
no de misa, entra Iluminada, enhiesta, fuerte, im- 
perativa, sana. Y sus risas resuenan en la casa, va, 
viene, arregla un mueble, charla con una criada, 
impone a todos jovialmente su voluntad incontras- 
table. Azorin se complace viéndola. Iluminada es 
una fuerza libre de la Naturaleza, como el agua 
que salta y susurra, como la luz, como el aire, Azo- 
rin ante ella se siente sugestionado, y cree que no 
podria oponerse a sus deseos, que no tendria ener- 
gia para contener o neutralizar esta energia. «Y 
después de todo, jqué importa!», piensa Azorin; 


135 


«después de todo, si yo no tengo voluntad, esta 
voluntad que me llevaria a remolque, me haria 
con ello el inmenso servicio de vivir la mitad de 
mi vida, es decir, de ayudarme a vivir... Hay en 
el mundo personas destinadas a vivir la mitad, la 
tercera parte, la cuarta parte de la vida; hay otras, 
en cambio, destinadas a vivir dos, cuatro, ocho vi- 
das... Napoleédn debié de vivir cuarenta, cincuenta, 
ciento... Estas personas claro es que el exceso de 
vida que viven, o sea, lo que pasa de una vida, que 
es la tasa legal, lo toman de lo que no viven los 
que viven menos de una... Yo soy uno de éstos: 
vivo media vida, y es probable que sea Iluminada 
quien vive una y media, es decir, una suya y me- 
dia que me corresponde a mi... Asi, me explico la 
sugesti6n que ejerce sobre mi..., y si yo me casara 
con ella la unidad psicolédgica estaria completa; yo 
continuaria viviendo media vida, como hasta aqui, 
y ella me continuarfa haciendo este favor inmenso, 
el mas alto que puede darse, de ayudarme a vivir, 
de vivir por mi.» 

Azorin sonrie. Y en el zaguan, Iluminada, sana, 
altiva, imperiosa, pletérica de vida, va, viene, dis- 
cute, manda, impone a todos jovialmente su volun- 
tad incontrastable. 
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XXVIII 


A las once la refitolera golpea el argentino cim- 
balillo. Y las monjas aparecen en la lejania del 
claustro. Las monjas entran en el refectorio. El re- 
fectorio es una espaciosa estancia de paredes blan- 
cas. En las largas mesas, cada religiosa tiene dos 
servilletas, una extendida y otra plegada, una cu- 
chara de palo y un blanco jarro de Talavera. Entre 
cada dos puestos, hay una alcucilla vidriada con 
vinagre y un osero de porcelana. 

Las monjas rezan arrodilladas un De profundis. 
Después, mientras todas permanecen en pie, con 
las manos modestamente recogidas en las mangas, 
la hebdomadaria bendice la mesa. La abadesa se 
sienta; tras ella, por orden de antigiiedad, las de- 
mas monjas se van sentando. Es sdbado. La abade- 
sa da un golpecito con el cuchillo. Las novicias 
entran. Llevan todas puestas sus penitencias: unas 
garrotes en la boca, otras esterillas en los ojos, 
otras recios ladrillos colgados al cuello. En el re- 
fectorio se postran de rodillas, y la mas antigua 
dice: Benedicite, madre abadesa. La abadesa, des- 
pués de bendecirlas, replica: Diga. Y la novicia 
ahade: Decimos nuestras culpas a Dios Nuestro 
Sefior y a Maria Santisima, como principal pre- 
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lada nuestra, y a vuestra reverencia y a esta santa 
comunidad, de muchos defectos y faltas que tene- 
mos acerca de la Regla y buenas costumbres que 
nos han sido ensefadas, y en particular de nuestra 
pereza en levantarnos a maitines, motivo de esta 
penitencia; por lo cual pedimos perdén a Dios 
Nuestro Senor y a vuestra reverencia. La abadesa 
las amonesta dulcemente y las despide: Vayan con 
Dios y quitense la penitencia. Las novicias le be- 
san los pies diciendo: Sea por amor de Dios, y sa- 
len del refectorio. Luego, quitadas las penitencias, 
vuelven. 

La acdélita comienza la lectura. Y dada la sefal 
por la abadesa, las monjas hacen la cruz sobre la 
servilleta y se aprestan a la comida. La cocinera 
aparece con un ancho tablero; sobre el tablero van 
puestas las escudillas; la cocinera pone ante cada 
monja su escudilla. Y las monjas comen. De cuan- 
do en cuando resuenan ligeros golpes sobre la mesa, 
y la refitolera sirve diligentemente lo pedido. 

Acabada la comida cuatro novicias van recogien- 
do el menaje y vaciando en grandes esportillas los 
oseros. Después la abadesa hace una sefal y cesa 
la lectura. La acélita canta. Tu autem Domine mi- 
serere nobis. Las monjas contestan: Deo gratias. Y 
puestas todas en pie, besan la mesa y salen. 

Del comedor las monjas van a] huerto. El huerto 
es un viejo jardin salvaje. En el centro, rodeado 
de gigantescos cipreses, un surtidor susurra en un 
ancho tazé6n de marmol. Sobre el fondo de la ver- 
dura esplendorosa los sayales blanquecinos van y 
vienen suavemente como mariposas enormes. El 
cielo, por encima de la espesura, brilla en su azul 
intenso. 

Los instantes pasan en placido sosiego. Al pie 
de un ciprés una religiosa lee en un libro. En el 
ciprés se para un pajaro y gorjea. La monja levan- 
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ta los ojos y le mira absorta. El libro cae de sus 
manos. Ein la primera hoja pone con letra grande 
y delgada: ¢ En uso de sor Justina de la Purifi- 
cacion, que Dios haga santa y muy perfecta reli- 
giosa. 

Justina esta palida; su cuerpo es tenue; sus ma- 
nos son transparentes; sus ojos miran Avidos... 


+ ¢ * 


Al anochecer, al toque de Animas, recogidas las 
monjas en sus celdas, una hermana va cantando 
por los largos corredores: Acuérdense, madres y 
hermanas, por amor de Dios Nuestro Senior, de las 
benditas Animas del purgatorio y de los que estdn 
en  pecado mortal. Las monjas salen a las puertas 
de sus celdas. En la puerta la monja reza piado- 
samente un responso; la hermana le ofrece de ro- 
dillas el hisopo; después pide una oracién por los 
que estan en pecado mortal. La monja la reza en 
secreto. Y la hermana murmura: Sea por el amor 
de Dios, y pasa adelante. 

Justina, inmévil en la puerta, ha susurrado tam- 
bién la oracién para el protervo. ;Por qué pecador, 
all4 en las intimidades de su espfritu, habra ofre- 
cido su oracién Justina? 


* * * - 


A’ medianoche la campanilla repica a lo largo 
de los claustros oscuros. Las monjas van al coro. 
En la puerta toman agua bendita: Agua benedicta 
sit mihi salus... El coro es grande; a lo largo de las 
paredes se extienden ambos bancos de’ nogal; en 
medio se levanta el facistol con sus enormes libros; 
en los cuatro Angulos, cuatro bacietas con cal viva 
sanean el ambiente. Las acdélitas comienzan el In- 
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vitatorio... Y en la callada serenidad de la noche, 
las notas desgarradas, chillonas, argentinas, vuelan | 
por la anchurosa nave, suben a las rasgadas ojivas, 
se pierden en las lejanas capillas donde las luce- 
cillas parpadean. 

Los oficios acaban. La religiosa sacristana apaga 
la lAmpara; lIlena el coro un ligero rumor de pa- 
fios removidos. Y las cimbreantes varas de mimbre 
golpean las suaves encarnaduras, y hacen correr 
sobre e] marfil palpitante rojas gotas de sangre. 


* ok * 


Justina ha vuelto a su celda. La luna ilumina 
tenue la reducida estancia; en el jardin los cipre- 
ses se recortan hierdticos en la foscura palida del 
cielo. 

Justina tiene la cara blanca; sus ojos miran 
extaticos. Extenuada, ansiosa, jadeante, su mirada 
se enturbia y su cuerpo cae desplomado. 

Y entonces. Justina contempla, iluminado por 
espléndidos resplandores, el reino de los cielos... 
En lo alto, la Trinidad preside en beatitud augus- 
ta; mas bajo muéstrase ingenua y amorosa la Vir- 
gen; a la derecha de la Virgen reposa San José; 
a la izquierda, San Juan Bautista. En circulos je- 
rarquicos, toda la inmensa muchedumbre de serafi- 
nes, querubines, virtudes, potestades, principados, 
dominaciones, tronos, arcdngeles, Angeles, rodea 
fervorosamente, juntas las manos y gozosas las ca- 
ras, a la divina corte. Recias murallas, defendidas 
por altas torres, cercan la urbe celeste. Ante la 
puerta—en forma de cavidad sepulcral—convergen 
nueve angostos caminos: la via martirum, la via 
religiosorum, la via virginum, la via conjugatorum, 
la via pauperum, la via divitum, la via castitatis et 
continentie, la via ecclesiasticorum, la via orelato= - 
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rium. Jestis, desde la puerta, en la cumbre de un 
montecillo—mons perfectionis—, llama dulcemen- 
te a los dolorosos pasajeros de estos caminos. 

Justina se ve marchando lentamente por el ca- 
mino de las virgenes. Férvida muchedumbre se 
agita rumorosa en la estrecha via. Y avanzan en 
pintoresca confusién las blancas mercenarias, las 
servitas negras, las trinitarias con sus cruces colo- 
radas, las grises franciscanas, las cistercienses de 
Valladolid con sus grandes collares de azabache, las 
hospitalarias del regio monasterio de Sijena, en- 
vueltas en sus tlnicas de larga cola, resaltante la 
blanca cruz nillada en la negrura de los mantos... 
Justina se va acercando a la puerta del reino de 
los cielos. Jesis la mira sonriendo amorosamente. 
Justina escala el montecillo suspirado. Jestis la coje 
de la mano. Justina franquea la puerta de la Glo- 
ria. Y en el mismo instante su envoltura terrena 
gime blandamente y se agita en convulsién pos- 
trera. 

En la lejania del horizonte el cielo blanquea 
con las inciertas claridades del alba: un _ gallo 
canta... 
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XXIX 


Desde lo alto de las Aatalayas, el campo del Pul- 
pillo se descubre infinito. A lo lejos, en lo hondo, 
la llanura—amarillenta en los barbechos, verde en 
los sembrados, negra en las piezas labradas recien- 
temente—se extiende adusta, desolada, sombria. Ein 
perfiles negruzcos, los atochares cortan y recortan 
a cuadros desiguales el alcacel temprano. Los oli- 
vares se alejan en mintisculas manchas simétricas 
hasta esfumarse en las estribaciones de los terre- 
ros grises. Y aca y alla, desparramadas en la lla- 
nura, resaltantes en la tierra uniforme, lucen blan- 
quecinas las paredes de casas diminutas. 

Enfrente, las lomas de las Moratillas corren on- 
dulosas a la derecha, destacando en el cielo sus 
mellas y picachos, hasta sumirse en suave declive 
con el llano. Adentro, en la inmensa profundidad 
del horizonte, la leve pincelada de la cordillera de 
Salinas azulea por encima de otra larga pincelada 
blanca de Ja niebla. Y a través de la niebla, al 
pie de un cerro, la microscépica silueta de una 
cupula destella imperceptible. Luego, cerrado el 
claro abierto, la montafia recomienza bravia sus 
corcovos. 


En las Moratillas, grandes rasgones rojos des- 
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cienden de la cumbre hasta los recuestos tapizados 
de atochas. Sobre el lomo ondulante, a la otra 
banda, destaca una distante montafia festoneada 
de pinos. Los puntitos negros se esparcen claros, 
se apelotonan en densas manchas, resaltan sobre 
el perfil en pequefisimo dentelleo. 

Hl aire es vivo y transparente. En la lejania el 
cielo cobra tonos de verde pdalido. El mediodia 
llega. La mancha gris de los olivos se esclarece; el 
verde oscuro de los sembrados se torna verde cla- 
ro; suavemente se disgrega la niebla. Y la ciipula, 
en la remota hondonada, irradia luminosa como 
un diamante... 

El campo esta en silencio. De una casa oculta 
entre negros olmos surge recta una columna de 
humo blanco. E] mintsculo trazo negro de una 
yunta se mueve alla en lo hondo lentamente. El 
sol espejea en las paredes blancas. De cuando en 
cuando un pdajaro trina aleteando voluptuoso en 
la atmosfera sosegada; cerca, una abeja revolotea 
en torno a un romero, zumbando leve, zumbando 
sonora, zumbando persistente. Luego desaparece... 

En el Pulpillo, Azorin contempla la campina in- 
finita. Ante la casa, un camino amarillento se aleja 
serpenteando en violentos zig-zags. En los dias gri- 
ses, la tierra toma tintes cardenos, ocres, azulados, 
rojizos, cenicientos, lividos; las lomas se ennegre- 
cen; los manchones rojos de las Moratillas emer- 
gen como enormes cuajarones de sangre. A ratos, 
el gemido del viento, el tintinar lejano de una es- 
quila, el silabeo imperceptible de una cancidn fa- 
tigosa, conmueven el espiritu con el ansia perdu- 
rable de lo Infinito. Y Azorin contempla a través 
de los diminutos cristales el cielo gris y la llanura 
gris. 

Al anochecer, bajo la ancha campana de la co- 
cina, ante el fuego de lefios tronadores, Azorin 
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permanece absorto en el corro de los labriegos. 
Fuera, la mancha negra de] cielo se funde con la 
mancha negra de la tierra en las Ultimas clarida- 
des de un creptisculo negro. Los picachos de las 
Atalayas se borran; los perfiles de las Moratillas 
desaparecen. En lo alto una débil claror recorta 
los contornos de Jas nubes inmoviles. 

Ante el fuego, acabada la cena, el Abuelo re- 
lata penosamente, con la tarda coordinacién del 
campesino, amarguras pasadas. Los pedriscos aso- 
ladores, las hambres, las sequias, las epidemias, las 
muertes remotas de remotos amigos, van pasando 
en desfile tétrico... El] Abuelo tiene ochenta anos. 
Menudo, fuerte, seco, sus ojillos aquilinos, escru- 
tadores eternos de la lLlanura, brillan como dos 
cuentas de vidrio en su cara rapada. La luz del 
candil, colgado arriba, refleja sobre su redondo 
craneo calvo. 

El] Abuelo sintetiza al labrador manchego. La 
fe mana abundosa en el corazén del labrador man- 
chego. Es sencillo como un nino; es sanguinario 
exasperado. Habla lentamente; se mueve lentamen- 
te. Impasible, inexpresivo, silencioso, camina tras 
el arado tardo en los llanos inacabables; o perma- 
neces, si los dias son crudos, inmévil junto al fuego, 
mientras sus manos secas tejen automaticamente el 
fino esparto. El labrador manchego no tiene amor 
al Arbol. Viste de pafio prieto; come frugalmente. 
Es cauto; recela de los halagos oficiosos; malicia 
de la novedad incomprendida. Asi, el Abuelo, son- 
riente, irénico, va contando su provechosa incre- 
dulidad en los remedios de la farmacia. Los tinicos 
remedios de sus males son las hierbas del campo. 
Temeroso en su tltima enfermedad de que los ali- 
mentos solapasen las medicinas, tres dias ha esta- 
do sin tomar alimentos. Y el Abuelo concluye sen- 
tencioso. «Yo vus digo que todo me lo he curado 
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con agua de romero y pedazos de sarmiento ver- 
des machucaicos...» Las llamas del hogar se agi- 
tan, lamen las negras paredes, ponen en los rostros 
pétreos de los labriegos encendidos refiejos tem- 
bladores. 

Azorin se retira. La habitacién es una larga es- 
tancia de paredes desmanteladas. Ni un lienzo, ni 
una chillona oleografia, ni una estampa mancha 
el mondétomo enlucido. El piso es de ladrillos blan- 
cos... Azorin pasea ensimismado. La luz escasa de 
una lamparilla ilumina el cuarto. En un extremo, 
sobre la mesa, los libros, en borrones rojos, azules, 
amarillos, cortados por vetas blanquecinas, resal- 
tan junto al ancho trazo negro de una botella. Al 
otro extremo, en lo hondo de la negrura, las cor- 
tinillas de la alcoba destacan confusamente en 
grande mancha roja. 

Azorin pasea. Arrebujado en la larga capa, en 
sus idas y venidas serpenteantes, su sombra, como 
la silueta de un ave monstruosa, revolotea por las 
paredes. Azorin se para ante la mesa; llena una 
copa; la bebe lentamente. Y piensa en las palabras 
del maestro: «;Qué importa que la realidad inter- 
na no ensamble con la externa?» Luego torna a sus 
paseos automaticos. En el recogimiento de la no- 
che, sus pasos resuenan misteriosos. La luz titilea 
en ondulosos tembloteos agonizantes. Los amari- 
llentos resplandores fluyen, refluyen en las blancas 
paredes. La roja mancha del fondo desaparece, apa- 
rece, desaparece. Azorin bebe otra copa. «La ima- 
gen lo es todo», medita. «La realidad es mi con- 
ciencia.» Después pasea; torna a pararse; reco- 
mienza el paseo. Y en sus pausas repetidas ante 
la mesa, el liquido de la botella mengua. La llama 
de la lamparilla se encoge formando en torno del 
encendido pabilo un diminuto nimbo de violeta. 
Los muebles se sumen turbiamente en la penum- 
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bra. De la mesa parte sobre la pared una rigida 
sombra larga que se ensancha hasta esfumarse 
cerca del suelo. Azorin se sienta; sus ojos miran 
hacia la sombra. La luz chisporrotea: una chispa 
del pabilo salta y se divide crujiendo en diminutas 
chispas de oro. Azorin cierra los ojos. La luz se 
apaga: en la oscuridad los purptreos grumos de 
la pavesa reflejan sobre la dorada lamparilla... El 
afanoso tic-tac de un reloj de bolsillo suena preci- 
pitado. 

Fuera, el campo reposa. En las cercanas pedri- 
zas de las Moratillas las zorras gahen desesperada- 
mente. Y en el silencio de la noche, sus largos gri- 
tos repercuten a través de la llanura solitaria como 
gemidos angustiosos. 
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Peer US NEDA TH cP CAS RY TOE 


Azorin, a raiz de Ja muerte de Justina, abando- 
né el pueblo y vino a Madrid. En Madrid su pesi- 
mismo instintivo se ha consolidado; su voluntad 
ha acabado de disgregarse en este espectaculo de 
vanidades y miserias. Ha sido periodista revolucio- 
nario, y ha visto a los revolucionarios en secreta 
y provechosa concordia con los explotadores. Ha 
tenido luego la humorada de escribir en periddi- 
cos reaccionarios, y ha visto que estos pobres reac- 
cionarios tienen un horror invencible al arte y a 
la vida. 

Azorin, en el fondo, no ¢ree en nada, ni estima 
acaso mas que a tres o cuatro personas entre las 
innumerables que ha tratado. Lo que le inspira 
mas repugnancia es la frivolidad, la ligereza, la 
inconsciencia de los hombres de letras. Tal vez 
éste sea un mal que la politica ha creado y fomen- 
tado en la literatura. No hay cosa mas abyecta que 
un politico; un politico es un hombre que se mue- 
ve mecdnicamente, aque pronuncia inconscientemen- 
te discursos, que hace promesas sin saber que las 
hace, que estrecha manos de personas a quienes no 
conoce, que sonrie, sonrie siempre con una estt- 
pida sonrisa automatica... Esta sonrisa Azorin la 
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juzga emblema de la idiotez politica. Y esa son~ 
risa es la que ha encontrado también en el perio- 
dismo y en la literatura. El periodismo ha sido el 
causante de esta contaminacién de la literatura. Ya 
casi no hay literatura. El periodismo ha creado un 
tipo frivolamente enciclopédico, de estilo brillan- 
te, de suficiencia abrumadora. Es el tipo que de- 
testaba Nietzsche: el tipo «que no es nada, pero 
que lo representa casi todo». Los especialistas han 
desaparecido; hoy se escribe para el periddico, y el 
periddico exige que se hable de todo. Dentro de 
treinta afios todos seremos periodistas, es decir, na- 
die sabrA nada de nada. Nos limitaremos a sospe- 
char las cosas, lo cual tiene la ventaja de que aho- 
rra tiempo y no entristece el espiritu con la me- 
lancolia de las lecturas largas. 

Y véase cémo lo que parece una calamidad, ha 
de resultar un bien andando el tiempo; porque 
evitando la reflexion y el autoandalisis—matadores 
de la Voluntad—, se conseguira que la Voluntad 
resurja poderosa y torne a Vivir..., siquiera sea a 
expensas de la Inteligencia. 

Azorin ha llegado demasiado pronto para alcan- 
azr estas bienandanzas. Su espiritu anda Aavido y 
perplejo de una parte a otra; no tiene plan de 
vida ;no es capaz del esfuerzo sostenido; maripo- 
sea en torno a todas las ideas; trata de gustar to- 
das las sensaciones. Asi en perpetuo tejer y deste- 
jer, en perdurables y estériles amagos, la vida corre 
inexorable sin dejar mas que una fugitiva estela 
de gestos, gritos, indignaciones, paradojas... 
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A la derecha, la rojiza mole de la plaza de To- 
ros, destacando en el azul luminoso, espléndido; a 
la izquierda, los diminutos hoteles del Madrid Mo- 
derno, en pintarrajeado conjunto de muros chafa- 
rrinados en viras rojas y amarillentas, balaustra- 
das con jarrones, cristales azules y verdes, cupulillas, 
soérdidas venitanas, techumbres encarnadas y ne- 
gras..., todo chill6n, pequeno, presuntuoso, procaz, 
fragil, de un mal gusto agresivo, de una vanidad 
cacareante, propia de un pueblo de tenderos y 
burécratas. 

La tarde es tibia y radiante: se sienten los pri- 
meros hAalitos confortadores de la primavera que 
llega. El sol bafia la ancha via. Y Azorin camina 
por ella lentamente, hacia las Ventas... Pasan los 
enormes tranvias eléctricos, zumbando, campani- 
lleando, carromatos, recuas, coches finebres, negros, 
blancos, ripers atestados de gente que van camino 
del Este, cuesta abajo. Ein el fondo, cerca del viejo 
puente, aparecen los tapiales rofiosos de una casa 
terrera: es el Parador del Espiritu-Santo. 

Delante, al sol, juegan en una mesilla redonda 
cuatro labriegos; unas palomas blancas vuelan pau- 
sadas; sobre el césped verde de un descampado 
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resaltan grandes sAbanas puestas a secar y sujetas 
con piedras... Aparece un coche blanco, con una 
cajita blanca, con los penachos de los caballos 
blancos. Desde en medio del arroyo, donde pico- 
tean sosegadas, alzan el vuelo dos palomas; un 
perro, con la rosada lengua fuera, anillado el rabo, 
discurre por la acera; el coche funebre da una 
violenta sacudida, y pasa impetuoso un tranvia 
eléctrico. Luego, detrés viene otro coche, negro, 
con una caja negra; unos muchachos retozan fren- 
te al parador; pasa otro coche blanco; la sombra 
de una paloma cruza sobre la acera. Y los cascabe- 
les de los ripers tintinean; un perro ladra; los orga- 
nillos de las ventas musiquean; los muchachos gri- 
tan: jNinguna, ninguna, nol... jA ésta, a ésta, a 
ésta!... ;Ha dao aqui! 

Azorin avanza lentamente. Los barracones de las 
Ventas aparecen, pintarrajeados, de verde, de ama- 
rillo, de rojo, con empalizadas de madera tosca, 
con sus grandes letreros llamativos: Restaurant de 
la Union..., Villa de Madrid..., La Gloriosa..., Los 
Andaluces... La gente va y viene, en abigarrado 
flujo y reflujo de chulapos con pantalones abom- 
bados y un palillo en la oreja, estudiantes, criadas, 
modistas, horteras, senoritos con sombrero castafo 
y pafiuelo blanco al cuello. Los organillos desgra- 
nan ruidosamente marchas toreras y valses langui- 
dos; el tfo-vivo gira frenético; suben y bajan los 
columpios. Y en los barracones suenan los platos, 
y las parejas voltean cachondas, fatigosas... Pasa 
un coche finebre blanco, pasa un coche ftinebre 
negro; dos mujeres chillan y se ensefian los pufios 
sentadas en el pretil del puente; un mendigo cami- 
na a grandes trancos apoyado en dos palitroques; 
un chulapén le grita a un carromatero que pasa 
sobando a unas mulas: jAdiés, Pepito! Y las notas 
alegres, precipitadas, resonantes de los organillos, 
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estallan, saltan, rebotan sobre el rumor formidable 
de gritos, campanillazos de tranvias, traqueteo de 
coches, pregones de vendedores, ladridos de perros, 
ruido de organillos, rasgueos de guitarras... 

Pasa un coche finebre negro, pasa un coche fi- 
nebre blanco. Mas alla del puente, en un barracén 
empinan vasos, devoran chuletas, y los féretros casi 
pasan rozando las mesas, mientras los organillos 
prosiguen incansables. Azorin avanza. En una es- 
quina borbolla el aceite en grandes sartenes y chi- 
rrian trozos de lomo, que una astrosa mujer, lagri- 
meante, va revolviendo con una freidera; por de- 
lante, al ras de las enormes vacas y cerdos desolla- 
dos que penden de la pared en garfios, pasan los 
coches finebres. Y un momento las manchas ne- 
gras de las cajas destacan, entre el humazo de las 
sartenes, junto a las manchas sanguinolentas de las 
carnes. 

Azorin camina por la carretera del Este. Y en 
lo alto de la verdosa loma, en medio de un gran 
recuesto tapiazo de césped, se detiene y contem- 
pla la lejania... El telégrafo rezonguea sonoramen- 
te; un gallo canta; por la carretera van lentamente 
coches negros, coches blancos; vuelven precipita- 
dos coches negros, coches blancos; detras los ripers 
repletos de figuras negras cascabelean, los simones 
en larga hilera espejean al sol en sus barnices. En 
frente, sobre una colina verde, destacan edificios 
rojizos que marcan su silueta en el azul blanqueci- 
no del horizonte, y un enrejado de claros Arboles 
raya el cielo con su ramaje seco. A la derecha, 
aparecen los grandes cortados y socaves amarillen- 
tos de los tejares, y aca y alla, los manchones rojos 
de las pilas de ladrillos; mas lejos, cerrando el pa- 
norama, la inmensa mole del Guadarrama, con las 
cuspides blancas de nieve, con aristas y resaltos 
de azul] negruzco,,, Dos, tres blancas humaredas se 
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disuelven en la lejania suavemente; por la carre- 
tera pasan coches y coches; los cocheros gritan: 
iYa! ;Ya!; el aire en grandes rafagas trae las notas 
de los organillos, cacareos de gallos, ladridos. Cer- 
ca, un rebafio pasta en el césped: las ovejas balan; 
se oye el silbido largo, ondulante, de una locomo- 
tora; y de cuando en cuando, incesantemente, llega 
el ruido lejano de cuatro o seis detonaciones. 

Y Azorin, cansado de sus diez afios de Madrid, 
hastiado de periddicos y libros, piensa en esta dan- 
za frenética e initil de vivos y de muertos..., y 
regresa por la carretera lentamente. Van y vienen 
coches negros, coches blancos; un hombre pasa de 
prisa con una cajita gris al hombro; en la tapa 
dice: S. Juan de Dios. A lo lejos suena roncamente 
el batir de tambores; el viento trae el fé-f6 asma- 
tico de una locomotora. Y mientras cae la tarde, 
ante los barracones asordadores, mientras tocan los 
organillos y se baila frenéticamente, y los mozos 
van y vienen con platos, y se grita, y se canta, y 
se remueve en espasmo postrero la turba lujuriosa 
de chulapos y fregonas, Azorin, emocionado, estre- 
mecido, ve pasar un coche blanco, con una caja 
blanca cubierta de flores, y en torno al coche, un 
circulo de nimas que lleva cada una su cinta y ca- 
minan fatigadas, silenciosas, desde la lejana ciudad 
al cementerio lejano... 


Y ya en Madrid, rendido, anonadado, postrado 
de la emocién tremenda de esta pesadilla de la 
Lujuria, el Dolor y la Muerte, Azorin piensa un 
momento en la dolorosa, inttil y esttipida evolu- 
cién de los mundos hacia la Nada... 
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III 


A lo largo del andén van y vienen labriegos con 
alforjas, mujeres con cestas, mozos con blusas azu- 
les, mozos con chaquetas de pana. Se oye un sordo 
fo-f6; una locomotora avanza lentamente y retira 
un tren de lujo. Después sale otra maquina. Y 
suenan silbidos ondulantes, silbidos repentinos, hbo- 
cinas, ruido de engranajes, chirridos, rumor de ca- 
rretillas. Las portezuelas abiertas muestran una li- 
nea de manchas amarillas. Al otro extremo del an- 
dén, al final de la nave inmensa, aparece la plan- 
cha gris del cielo, y resaltantes en su uniformidad 
plomiza, las redondas bombas eléctricas, la enor- 
me aspa de las senales con sus cuatro cruces, una 
garita acristalada, postes, cables, siluetas de vago- 
nes. Suenan silbidos breves, silbidos largos, prego- 
nes de periddicos, estruendos de cadenas. Y los 
viajeros van, vienen, entran en los coches, dan fuer- 
tes portazos. 

Azorin sube a un vagon de tercera. El tren va a 
partir. Dos labriegos charlan: «...dejé yo el cuar- 
telillo..., hace seis u ocho meses que dejé yo el 
cuartelillo, y cada mes una...» En la portezuela, 
una mujer acompafiada de dos nifios, discute con 
otra del andén: «.,,t6malo, mujer...; que lo tomes... ; 
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témalo...; yo llevo bastante...» Y tira un duro que 
rebota sobre el andén tintineante. Se oye un largo 
campanilleo; luego, portazos. «jTenéis que escribir 
a la tia en las cartas!», les gritan a los nifos desde 
el andén. Y Gededn entra en el coche. Gedeén es 
un ciego que va y viene en los trenes y en ellos 
canta y limosnea... 


Suena otro largo campanillazo; la locomotora 
suelta un formidable alarido; el tren avanza. Y una 
gran claror ilumina el coche. Atras van quedando 
rojizos edificios que emergen reciamente en la tris- 
teza del cielo. Gedeén ensaya: tiriro, tiriro, tiro... 
Luego palmotea, incoa un planhidero daa, y co- 
mienza: 


Aunque del cielo bajaran 
los serafines a hablar contigé6oo... 


En lo hondo del terraplén, a la derecha, apare- 
cen los talleres de la estacién. A lo lejos, dente- 
lleando el horizonte, resalta una linea de cipreses 
negros. Azorin piensa: «Alli esta Larra.» El humo 
denso de una enhiesta chimenea se va desparra- 
mando lentamente. Madrid se pierde en lontanan- 
za, en una inmensa mancha gris, esmaltada por las 
manchitas blancas de las fachadas, erizada de to- 
rres, cupulas cenicientas, chimeneas, rasgada por la 
larga pincelada negra del Retiro. Y detrds, casi im- 
perceptible, el tenue tel6n, semiazul. semiblanco, del 
Guadarrama nevado. 


Comienza Ja desolada Nanura manchega. Junto a 
Azorin un labriego corta con una desmesurada 
navaja un pan. Gededn pregunta: «;Quién me da 
un cigarrito sin pedirlo?» Luego exclama en tono 
de resignacién jovial: «j;Ay qué vida ésta!... ; Esta 
vida no es pa llegar a viejo!» Aparecen lomas ama- 
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rillentas, cuadros de barbecho, cuadros de clara sem- 
bradura. Y el tren para en Villaverde. 

Pasa Villaverde. Madrid se esfuma en la remota 
lejania. El cielo estA ceniciento: una larga grieta 
de azul verdoso rasga las nubes. Un rebafio pasta 
en la llanura infinita; al cruzar un paso nivel, apa- 
rece una mujer vestida de negro, con la bandera 
en una mano, con la otra mano puesta bajo el codo 
derecho, rigida, hieratica como una estatua egip- 
cia; un hombre envuelto en una larga capa negra, 
montado en un caballo blanco, marcha por un ca- 
mino... Y el tren vuelve a parar—en Getafe—. Azo- 
rin baja. El Padre Lasalde es rector del noviciado 
de escolapios. Azorin, por una aforanza de los le- 
janos, dias, viene a visitarle. 

De la estacién al pueblo va un camino recto; 
junto a é] hay una alameda; la llanura se extiende 
sombria a un lado y a otro. En el fondo destaca el 
abside de una iglesia coronada por una torre pun- 
tiaguda. Y ya en el pueblo aparecen calles de casas 
bajas, anchos portalones con colgadizos, balcones 
de madera, tejados verdosos con manchas rojizas 
del retejeo reciente... Es un destartalado pueblo 
manchego, silencioso, triste. Azorin recorre las ca- 
lles; de cuando en cuando una cara femenina se 
asoma tras de los cristales al ruido de los pasos. 
Unos muchachos juegan dando gritos en una plaza 
solitaria; en una fuente rodeada de evonibus ra- 
quiticos charlan dos o tres mujeres. «Pa mi toas 
son buenas... y toas somos buenas y malas», dice 
una. Toca una campana; caen anchas gotas. 

Azorin llega al colegio. Un viejo colorado, con 
blancas patillas marinas y una bufanda azul, reci- 
be su tarjeta. Y poco después el Padre Lasalde apa- 
rece en el recibimiento. Est4 mas delgado que anta- 
fio; su cara es mas palida y mas buida; tiene mas 
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pronunciadas las arrugas que entrecoman su boca. 
Y la nerviosidad de sus manos se ha acentuado. 

—No sé lo que tengo—dice—; estoy asi no sé 
cémo, Azorin... Yo creo que es cansancio... He tra- 
bajado, he trabajado... 

Calla; sus silencios habituales son mas largos 
ahora que antes; a veces se queda largo rato ab- 
sorto, como si hubiese perdido la dlacién de la 
frase. Y sus ojos miran extaticos al suelo. 

—No sabes el trabajo que tengo..., y sigo, no sé 
cémo..., por acceder a los deseos de un editor de 
Alemania y por empefio de la Orden... Ya ves; la 
Revista Calasancia ya no la publicamos; la dirigfa 
yo, y ya no puedo. 

Vuelve a callar; después prosigue: 

—Todo es vanidad, Azorin... Esto es un trdansi- 
to, un momento... Vive bien; sé bueno, humilde..., 
desprecia las vanidades..., las vanidades... 

Y Azorin, cuando ha vuelto a la calle, en este 
dia gris, en este pueblo sombrio de la estepa man- 
chega, se ha sentido triste. Al azar ha recorrido 
varias calles, una ancha y larga, la de Madrid; des- 
pués otras retorcidas de tapias de corrales y an- 
chos postigos, la de San Eugenio, la de la Mag- 
dalena... 

Luego ha entrado en el Café-restaurant del Co- 
mercio. Es un café diminuto; no hay en él nadie. 
Reina un gran silencio; un perro de puntiagudo 
hocico y ojos brillantes, un perro joven, inexperto, 
se acerca a la mesa; al andar sobre el entarimado 
sus unas hacen un ligero ruido seco. Azorin acari- 
cia al perro y pide una copa de ginebra—dos co- 
sas perfectamente compatibles. 

Y luego, mientras bebe, piensa: 

—Todo es vanidad; la imagen es la realidad 
unica, la Gnica fuente de vida y de sabiduria. Y 
asi, este perro joven e ingenuio , que no ha lefido a 
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Troyano; este perro sin nocién del tiempo, sin sos- 
pechas de la inmanencia o trascendencia de la cau- 
sa primera, es mas sabio que Aristdteles, Spinosa y 
Kant..., los tres juntos. 

El perro ha enarcado las orejas y le ha lamido 


las manos: parecia agradecer la alta justicia que 
se le hacia. 
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VI 


Azorin se siente cansado de la monotonia de la 
vida madrilefia y hace un breve viaje a Toledo. 
Toledo es una ciudad sombria, desierta, tragica, 
que le atrae y le sugestiona. Azorin vagabundea a 
lo largo de sus callejas angostas, recorre los pinto- 
rescos pasadizos, se detiene en las diminutas pla- 
zas solitarias, entra en las iglesias de los conventos 
y observa, a través de las rejas, las sombras inmo- 
viles de las monjas que oran. 

Azorin vive en una posada: la posada Nueva. 
Visitar una ciudad histérica posando en una fonda 
habitada por viajantes de comercio, turistas, mili- 
tares, empleados, es renunciar a las mas sugestivas 
impresiones que pueden recogerse poniéndose en 
contacto con la masa incosmopolita en un medio, 
como paradores y mesones, frecuentado por tipos 
populares... Azorin observa cémo entran y salen 
en esta posada Nueva los labradores de la tierra 
toledana, los ordinarios, los carromateros, las mo- 
zas recias, las viejas silenciosas, los alcaldes que 
llegan a las ocho y esperan hasta la una a que el 
gobernador, que es un inveterado noctambulo ma- 
drilefo, se digne levantarse... 

Hoy, después del parco yantar posaderil, en el 
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oscuro. comedor que hay entrando a la izquierda, 
mientras una criada zazosita y remisa alzaba los 
manteles, Azorin ha oido hablar a un labriego de 
Sonseca. jEra un viejo mistico castellano! Con 
grave y sonora voz, con ademanes sombrios y ele- 
gantes, este anciano de complexién robusta, iba dis- 
curriendo sencillamente sobre la resignacién cris- 
tiana, sobre el dolor, sobre lo falaz y transitorio 
de la vida... «Por primera vez», pensaba Azorin, 
«encuentro un mistico en la vida, no en los libros, 
un mistico que es un pobre labrador castellano que 
habla con la sencillez y elegancia de un Fray Luis 
de Le6én, y que siente hondamente y sin distingos 
ni prejuicios... En el pueblo castellano debe atin 
de quedar mucho de. nuestro viejo espiritu caté- 
lico, no bastardeado por las melosidades jesufticas, 
ni descolorido por un frivolo y artificioso libera- 
lismo que ahora comienza a apuntar en nuestro 
episcopado—precisamente aqui en Toledo—y que 
acaso dentro de algunos anos haga estragos. Am- 
plios de espiritu, flexibles, comprensivos, eran Fray 
Luis de Granada, Fray Luis de Ledn, Melchor Ca- 
no; Fernando de Castro, en su discurso sobre la 
Iglesia espafiola, tiene hermosas paginas en que 
pone de relieve este castizo espiritu de catolicis- 
mo espanol... E] catolicismo de ahora es cosa muy 
distinta, estA en oposicidn abierta con esta tradi- 
cién simpatica, que ya se ha perdido por completo 
entre las clases superiores, aque sdlo se encuentra 
aqui y alld, a retazos, entre los tipos populares, 
como este labriego de Sonseca que habla tan ma- 
ravillosamente de la resignacidn cristiana... jLas 
clases superiores! No hay hoy en Espafia ningtin 
obispo inteligente; yo leo desde hace afios sus pas- 
torales y puedo asegurar que no he repasado nun- 
ca escritos tan vulgares, torpes desmafiados y 
antipaticos. jSon la ausencia total de arte y de fer- 
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vor! No sale nunca de la pluma de un obispo una 
pagina elegante y calurosa. Aun los que entre cier- 
tos elementos pseudodemocraticos pasan por cultos 
e inteligentes—como este cardenal Sancha—, no 
aciertan ni siquiera a hacer algo friamente correc- 
to, discretamente anodino. Su vulgarismo es tan 
enorme, tan lamentable, que hace sonreir de pie- 
dad... Los libros del mismo cardenal Sancha pue- 
den servir de ejemplo. Es dificil encontrar nada 
mas chabacano: son mosaicos de trivilidades, de 
insignificancias, de recortes de periddicos, de citas 
vulgares. Y yo me figuro a un augusto senor, ves- 
tido de purpura, con una resplandeciente cruz al 
cuello, sentado en un sill6n de talla, metido en 
una camara con alfombras y tapices..., que coge 
unas tijeras largas y va recortando un articulo de 
Il Paese, de Perusa, de La Vera Roma, de El Co- 
rreo de Bruselas, 0 de Le (sic) Times. Recuerdo 
que en el libro de Sancha titulado—con titulo un 
poco portugués—Régimen: del terror en Italia uni- 
taria, el autor desciende a nimiedades indignas de 
la purpura. Dice, por ejemplo, dirigiéndose a un 
general que disuelve no sé qué comité: «El gene- 
ral Vava Becaris. comisario de Milan, podra ser 
muy competente en asuntos de la milicia, pero sin 
que tengamos intencidn de ofenderle, ha de permi- 
tirnos decirle que en su mencionado Decreto, di- 
solviendo el comité diocesano de aquella ciudad, 
revélase completo desconocimiento de las ciencias 
juridicas y sociales». En otra ocasién se dirige a un 
gobernadorcillo de Vicenza y escribe: «Valdria 
mas que el prefecto de Vicenza, antes de dar su 
decreto disolviendo Circulos de la Juventud ca- 
tolica, hubiera ido a un colegio para recibir edu- 
cacién y nociones de filosofia para saber razonary. 
j Estupendo! , 
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Azorin se levanta de la mesa. «El catolicismo en 
Espana es pleito perdido: entre obispos cursis y 
clérigos patanes acabarén por matarlo en pocos 
ahos.» Azorin sale a la plaza de Zocodover y da 
una vuelta por los clasicos soportales. La noche 
esta templada. Los escaparates pintan sobre el sue- 
lo vivos cuadros de luz; en el fondo de las tiendas, 
los viejos mercaderes—como en los cuadros de Ma- 
rinus—cuentan sus monedas, repasan sus libros. La 
plaza esta desierta; de cuando en cuando pasa una 
sombra que se detiene un momento ante las vitri- 
nas repletas de mazapanes; luego continta y des- 
aparece por una callejuela. «Este es un pueblo fe- 
liz», piensa azorin; «tienen muchos clérigos, tie- 
nen muchos militares, van a misa, creen en el de- 
monio, pagan sus contribuciones, se acuestan a las 
ocho... {Qué mas pueden desear? Tienen la felici- 
dad de la Fe, y como son catélicos y sienten horror 
al infierno, encuentran doble voluptuosidad en los 
pecados que a los demas mortales, escépticos de las 
chamusquinas eternas, apenas nos enardecen». 

Azorin se detiene en la puerta de una tienda. 
Dentro, ante el mostrador, examinando unas cajas 
redondas, hay una vieja con un manto negro y una 
moza con otro manto negro. La moza es menuda, 
verdadero tipo de la toledanita aristocratica, con 
la cara palida, vivarachos los ojos, prestos y ele- 
gantes los ademanes. Decia Isabel la Catdélica pon- 
derando la inteligencia de las toledanas, que sdlo 
se sentia necia en Toledo; Azorin no se siente pre- 
cisamente necio—aunque otros lo sientan por él—, 
pero casi declara que le atrae mas una toledana 
comprando mazapan que los libros del cardenal 
Sancha. ay 

Por eso Azorin permanece ensimismado en la 
puerta. La vieja y la nifa miran y vuelven a mirar 
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cajas y mas cajas. La compra se prolonga con esa 
pesadez de las mujeres cuando no se deciden a 
cerrar un trato. Mientras, Azorin piensa en que es- 
tas dos mujeres viven sin duda en un viejo caseron, 
con un enorme escudo sobre la puerta, con un 
l6brego zaguan empedrado de menudos cantos, con 
ventanas diminutas cerradas por celosias, y que él, 
el propio Azorin, que esta cansado de bullangas 
literarias, seria muy feliz casandose con esta mu- 
chachita del manto negro. «Si, muy feliz», piensa; 
«viviria en esa casa grande, en una callada vege- 
tabilidad voluptuosa, en medio de este pueblo ar- 
tistico y silencioso... Llegaria a ser un hombre me- 
tédico, que tose con pertinacia, que se levanta tem- 
prano, que come a horas fijas, que tiene todas sus 
cosas arregladas, que sufre de un modo horrible 
si una silla la coloca un poco mas separada de la 
pared que de ordinario, que se queja arrullando 
como las palomas cuando tiene una neuralgia, que 
llega a la estaci6n con una hora de anticipo cuando 
hace un viaje, que lee los discursos politicos, que 
se escandaliza de las laminas pornograficas, que 
sabe el precio de la carne y de los garbanzos, 
que usa, en fin, un bast6n de vuelta con una cha- 
pa de plata que hace un ruido sordo al caminar... 
Esta vida, jno puede ser tan intensa como la de 
Hernan Cortés o Cisneros? La imagen lo es todo, 
decia el maestro. La realidad no importa; lo que 
importa es nuestro ensueno. Y yo viviria feliz 
siendo, aqui en Toledo, un hombre metédico y ca- 
tarroso..., con esta nifita apetitosa, de erguidos se- 
nos e incitantes pudores...» 

La vieja y la nifia salen al fin de la tienda. Azo- 
rin las sigue. Bajan por las empinadas escaleras 
del Cristo de la Sangre; luego recorren intrincado 
laberinto de callejuelas retorcidas; al fin, desapa- 
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recen en la penumbra como dos fantasmas. Suena 
un portazo... Y Azorin permanece inmovil, extati- 
co, viendo desvanecerse su ensuefio. Entonces, en 
la lejania, ve pasar, bajo la mortecina claridad de 
un farol, una mancha blanca en que cabrillean vi- 
vos reflejos metalicos. La mancha se aproxima en 
rapidos tambaleos. Azorin ve que es un atatid blan- 
co que un hombre lleva a cuestas. ; Honda emocién! 
A lo largo de las calles desiertas, l6bregas, Azorin 
sigue, atraido, sugestionado, a este hombre ftne- 
bre cuyos pasos resuenan sonoros en los estrechos 
pasadizos. E] hombre pasa por junto a Santo To- 
mé, entra luego en la calle del Angel, se detiene, 
por fin, en una diminuta plazoleta y aldabonea en 
una puerta. La caja hace un ronco son al ser de- 
jada en tierra. Encima de la puerta aparece un 
vivo cuadro de luz y una voz pregunta: (Quién? 
El hombre contesta: ~¢Hs aqui donde han encarga- 
do una cajita para una nina?... No, no es alli, y el 
fiinebre portador coge otra vez la cajita y continua 
su camino. Unas mujeres que est4n en una puerta 
exclaman: jHs para la nina de la casa de los Esca- 
lones! ;Qué bonita era! El hombre llega a otra re- 
ducida plazoleta y golpea ante una puerta que tie- 
ne tres peldafios. Le abren; hablan; la mancha 
blanca desaparece; suena un portazo... Y Azorin, 
en el silencio de las calles desiertas, vaga al azar 
y entra por fin en un café desierto. 

Es el café de Revuelta. Se sienta. Da dos pal- 
madas y produce una honda sensacién en los mo- 
zos, que le miran absortos. La enorme campana 
de la catedral suena diez campanadas que se di- 
latan solemnes por la ciudad dormida. Y Azorin, 
mientras toma una copa de aguardiente—lo cual 
no es 6bice para entrar en hondas meditaciones—, 
reflexiona en la tristeza de este pueblo espanol, 
en la tristeza de este paisaje. «Se habla—piensa 
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Azorin—de la alegria espafiola, y nada hay mas 
desolador y melancélico que esta espafiola tierra. 
Es triste el paisaje y es triste el arte. Paisaje de 
contrastes violentos, de bruscos cambios de luz y 
sombra, de colores llamativos y reverberaciones sal- 
tantes, de tonos cegadores y horridos grises, con- 
forma los espiritus en modalidades rigidas y los 
forja con aptitudes rectilineas, austeras, inflexi- 
bles, propias a las decididas afirmaciones de la 
tradicién o del progreso. En los paises septentrio- 
nales, las perpetuas brumas difuminan el horizon- 
te, crean un ambiente de vaguedad estética, sua- 
vizan los contornos, velan las rigideces; en el Me- 
diodia, en cambio, el pleno so] hace resaltar las 
lineas, acusa reciamente los perfiles de las mon- 
tahas, ilumina los dilatados horizontes, marca de- 
finidas las sombras. La mentalidad, como el paisaje, 
es clara, rigida, uniforme, de un aspecto tnico, de 
un solo tono. Ver el adusto y duro panorama de 
los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los 
retorcidos y angustiados personajes del Greco; co- 
mo ver los maciegales de Avila es comprender el 
ardoroso desfogue lirico de Ja gran santa, y ver 
Castilla entera con sus llanuras inacabables y sus 
rapadas lomas, es percibir la inspiracién que in- 
formara nuestra literatura y nuestro arte. Fran- 
cisco de Asis, el mistico afable, amoroso, jovial, in- 
genuo, es, interpretado por el cincel de Cano, un 
asceta espantable, amojamado, escudlido, barbaro. 
No busquemos en nuestro arte un soplo de am- 
plio y dulce humanismo, una vibracién intima por 
el dolor universal, una ternura, una delicadeza, un 
consuelo sosegador y confortante. Acaso lo mas in- 
timo y confortador de toda nuestra literatura es la 
maravillosa epistola de Fernandez de Andrada, y 
su lectura deja en el 4nimo la impresién del mas 
amargo pesimismo. Hl poeta pinta la inanidad de 
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los afanes cortesanos, la inutilidad de las andanzas 
y aspiraciones de los hombres, la eterna mentira 
de sus tratos y contratos, la perpetua iniquidad de 
sus justicias: todo es desorden y maldad, peculio 
propio de la privanza el que antes fué de Astrea, 
premio del malo lo que debié ser recompensa del 
bueno, intachable y elogiada virtud lo que es arte 
de «infames histriones»... Todo es vanidad y men- 
tira. Nuestra misma vida no es mas que «un breve 
dia» comparable al heno, a Ja mafiana verde, seco 
a la tarde. ;jOh muerte—dice al final el autor en 
hermosisima frase—; ven callada como sueles ve- 
nir en la saeta! 

Y al igual que Andrada, todos cuantos poetas 
han profundizado en una concepcién del hombre 
y del universo. E] mismo dulce cantor de la Noche 
serena, jno iguala en sus negruras al mas pesimis- 
ta de los poetas contemporaneos? Leopardi, entre 
todos y el primero de todos, no produce tal impre- 
sién de angustia y desconsuelo. Implacable en la 
censura de las desdichas y miserias humanas, Fray 
Luis de Leén va mostrando poco a poco, en admi- 
rables versos de una apacible serenidad platénica, 
como el tiempo «hambriento y crudo» lo trasmuda 
todo y todas esas glorias y pasiones las acaba en 
muerte y nada. Vanidad de vanidades es la vida: 
si alguien, acaso, hay en ella dichoso, es aquel que 
a si mismo, y no a los hombres y a las cosas que 
le rodean, pide consuelo. 


Dichoso el que se mide, 
Felipe, y de la vida el gozo bueno 
a si sélo lo pide; 
y mira como ajeno 
aquello que no estd dentro en su seno. 


Es una tristeza desoladora la tristeza de nues- 
tro arte. El descubrimiento de América acaba de 
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realizar la obra de la Reconquista: acaba por trans- 
formar al espafiol en hombre de accion, irreflexivo, 
impoético, cerrado a toda sensacién de intimidad 
estética, propio a la declamacién aparatosa, a la 
bambolla retumbante. Y he aaui los dos géneros 
que marcan nuestra decadencia austriaca: el tea- 
tro, la novela picaresca. Lope da fin a la drama- 
turgia en prosa, sencilla, jugosa, espontanea, de 
Timoneda y Rueda; su teatro inaugura el periodo 
barbaro de la dramaturgia artificiosa, palabrera, sin 
observacion, sin verdad, sin poesia, de los Calde- 
ron, Rojas, Téllez, Moreto. No hay en ninguna 
literatura un ejemplo de teatro mas enfatico e in- 
soportable. Es un teatro sin madres y sin nifios, de 
caracteres monoférmicos, de temperamentos abstrac- 
tos, resueltos en damiselas parladoras, en espada- 
chines grotesccs, en graciosos esttipidos, en gentes 
que hablan de su honor a cada paso, y a cada paso 
cometen mil villanfas... 

La novela, en cambio—a excepcién del Lazari- 
Ho, obra juvenil y escrita cuando atin los patrones 
y resortes retéricos de la novela no estaban for- 
mados—, la tan celebrada novela picaresca es mul- 
tiforme y seco tejido de crueldades pintorescas y 
horrideces que intentan ser alegres. Nadie hay mas 
seco y mas feroz que el gran Quevedo. La Vida 
del Buscén D. Pablo, exagerado, dislocado, violen- 
to, penoso, ligubre desfile de hambrones y mujer- 
zuelas, es fiel sintesis de toda la novela. Causan 
repulsién las artimanas y despiadadas tretas que 
al autor se le ocurren para atormentar a sus per- 
sonajes... Aaui, como en los demas libros castella- 
nos, se descubre patente y claro el genio de la raza, 
hipertrofiado por la decadencia. Entre una pagina 
de Quevedo y un lienzo de Zurbarén y una esta- 
tua de Alonso Cano, la correspondencia es solida- 
ria. Y entre esas paginas, esos lienzos, esas estatuas 
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y el paisaje castellano de quebradas bruscas y pa- 
ramos inmensos, la afinidad es légica y perfecta»... 

Azorin bebe otra copa de aguardiente. 

«Si—contintia pensando—; nuestra literatura del 
siglo xviI es insoportablemente antipatica. Hay que 
remontarse a los primitivos para encontrar algo 
espontaneo, jovial, plastico, intimo; hay aque subir 
hasta Berceo, hasta e] Romancero—en sus pinturas 
de la Infantina, del paje Vergilios, del conde Cla- 
ros, etc—, hasta el incomparable Arcipreste de Hi- 
ta, tan admirado por el maestro. E] y Rojas son 
los dos mas finos pintores de la mujer; pero, jqué 
diferencia entre el escolar de Salamanca y el Ar- 
cipreste de Hita! Arcipreste y escolar trazan las 
mismas escenas, mueven los mismos tivos, forjan 
las mismas situaciones; mas Rojas es descolorido, 
ingrafico, esauematico, y el Arcipreste es todo su- 
gestion, movimiento, luz, color, asociacién de ideas. 
El quid estriba en esto: que Rojas pinta lo sub- 
jetivo y Juan Ruiz lo objetivo; uno el espiritu, otro 
el mundo; uno la realidad interna, otro la exter- 
na; uno, en fin y para decirlo de una vez y claro, 
es pintor de caracteres y otro de costumbres. La 
misma esencialisima diferencia ndétase en la novela 
contemporanea, dividida entre Flaubert, maestro en 
psicologia, y los Goncourts, maestros en_plasti- 
cidad. 

El Arcipreste sdlo una frase necesita para tra- 
zar el aspecto de una cosa; tiene el sentido del 
movimiento y del color, la intuicién rapida que 
le hace dar en breve rasgo la sensacién entera y 
limpia. 

La figura de Trotaconventos es superior en mu- 
cho a la ponderada Celestina. Trotaconventos es 
una vieja sutil, artera, sigilosa, sabidora de mil 
artes secretas, formidable dialéctica, habilfsima em- 
baucadora. Ella va por las casas vendiendo joyas, 
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ensefando novedades, contando chismes. A los man- 
cebos afligidos proporciona juntamientos con fem- 
bras placenteras; a las mozuelas tristes logra con- 
solaciones eficaces. Asi a don Melén, perdido por 
dofia Endrina, promete el socorro de sus trazas; y 
poco a poco va captando con sus embelesos, en 
gradacién maestra, a la cuitada viuda. «;Por qué 
—le dice—siempre encerrada en casa? Aqui, en la 
ciudad hay muy hermosos mancebos, lozanos, dis- 
cretos, nobles... Aqui vive don Meldén de la Huerta, 
que por cierto aventaja a todos en gentileza y li- 
naje. ;Por qué estar sola, triste, encerrada?» 

Acontece que, al fin, la bella viudita se ablanda 
a las argucias de la anciana; y ya espera con im- 
paciencia sus visitas, ya le echa los brazos al cuello 
cuando llega, ya cuando Trotaconventos le habla 
del amante, se le pone el color bermejo y amarillo, 
ya, en fin, mientras la vieja va desembuchando sus 
nuevas, ella, conmovida, ansiosa, 


apriétame mis dedos en sus manos quedillo.” 


Azorin bebe otra copa de aguardiente. 

«Si—contintia pensando—, este espfritu jovial y 
fuerte, placentero y fecundo, se ha perdido... Es- 
tos pueblos tétricos y catélicos no pueden produ- 
cir mas que hombres que hacen cada hora del dia 
la misma cosa, y mujeres vestidas de negro y que 
no se lavan. Yo no podria vivir en un pueblo como 
éste; mi espfritu inquieto se ahogaria en este am- 
biente de foscura, de uniformidad, de monotonia 
eterna... jEsto es esttipido! La austeridad castella- 
na y catdélica agobia a esta pobre raza paralitica. 
Todo es pobre, todo es opaco, todo es medido. Aun 
los que se llaman demagogos son en el fondo unos 
desdichados reaccionarios. No creen en un dogma 
religioso, pero conservan la misma moral, la misma 
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estética, la misma economia de la religién que re- 
chazan... Hay que romper la vieja tabla de valores 
morales, como decia Nietzsche.» 

Y Azorin, de pie, ha gritado: jViva la Imagen! 
ijViva el Error! ;Viva lo Inmortai! Los camareros, 
como es natural, se han quedado estupefactos. Y 
Azorin ha salido soberbio del café. 

No es posible saber a punto fijo las copas que 
Azorin ha sorbido. Verdaderamente, se necesita be- 
ber mucho para pensar de este modo. 
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Toda la prensa de la manana da cuenta del ban- 
quete con que la juventud celebré anoche la pu- 
blicacién de la flamante novela de Olaiz, titulada 
Retiro esptritual... 

Azorin lee El Imparcial, que refiere minuciosa- 
mente el acto. Inicid el brindis, leyendo un corto 
y enérgico discurso, Azorin; luego dos, tres, cuatro, 
seis mozos mas, habiles manejadores de la pluma, 
hablaron también en grave registro o vor pintores- 
ca manera. El cronista de El Imparcial los enume- 
ra a todos, da breves extractos de sus arengas, tra- 
talos con afectuosa deferencia... 

Después Azorin coge Hl Liberal. En El Liberal 
ha hecho la resefa un antiguo compafero suyo. Y 
Azorin ve con sorpresa que se nombra a todos los 
que en la comida hablaron, a todos sin faltar uno, 
menos a él, al propio Azorin. El autor—su viejo 
amigo—ha hecho pasmosos y admirables equilibrios 
para no mentar su nombre, mentando a todos. 

«Este rasgo de inauina mujeril—piensa Azorin—, 
esta insignificancia rastrera, propia de un espi- 
ritu sin idealidad, sin altura, sin grandeza, es 
como el simbolo de esta juventud de la que yo 
formo parte, entre la que yo vivo; de esta juven- 


170 


tud que, como la otra juventud pasada, la vejez de 
hoy, no tiene alientos para remontarse sobre las 
miserias de la vida... Es un detalle éste que casi 
nada vale; pero la existencia diaria esta formada 
de estos microscépicos detalles, y la historia, a la 
larga, no es sino, de igual manera, un diestro en- 
samblajes de estas despreciables minucias. Yo re- 
cuerdo que hace afios, en un periddico en que do- 
minaba un literato tenido por insigne, se copiaban 
los sumarios de una revista literaria, y al copiar- 
los suprimian el nombre de un escritor, colabora- 
dor de esta revista, que tiempo atrds habia moles- 
tado con su s&tira al literato insigne. ;Imposible 
llevar mas all4 la ruindad de espiritu! Y éste es 
otro detalle elocuentisimo para la pintura de nues- 
tra sociedad literaria: en Madrid es raro el lite- 
rato de coraz6n ancho. Se vive en un ambiente 
de dimes y diretes, de pequefios odios, de mintiscu- 
las adulaciones, de referencias insidiosas, de son- 
risas falsas, de saludos equivocos... 

Azorin deja caer al suelo el periddico y prosigue 
en sus quimeras: 

«Si, esto es ruin, esto es esttipido... Hace dos 
dias sali de un café distraidamente, sin despedirme 
del ilustre poeta X, aque estaba en una mesa pr6- 
xima; ayer lo encontré por la calle y volvi6é la 
cabeza por no saludarme. Anoche en el Ateneo 
encontré al novelista N y le pedi su libro recien- 
te. He decidido—me contest6 carinosamente—no re- 
galar ejemplares de mis libros... Y he aqui que, 
estando hablando, se acerca un redactor de un gran 
periéddico, amigo de ambos, y le da las gracias por 
haberle mandado su obra. Caigo en la cuenta de 
que yo, hace un afi, le prometi una critica de un 
libro anterior y no se la hice; y caigo también 
en la cuenta de que este buen sefior me regalaba 
sus libros para que yo le hiciera reclamos mas 0 
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menos justos... La lista de estos sintomas del tiem- 
po seria interminable... Hay en todos una suscep- 
tibilidad, un orgullo y un egoismo extraordinarios. 
En Madrid no se puede hacer critica literaria sin- 
cera: no hay ni un solo escritor aque sepa remon- 
tarse por encima de una censura; no hay ni uno 
solo que pueda leer con perfecta ataraxia espiri- 
tual un adjetivo denigrante para su honra litera- 
ria; no hay ni uno solo que pueda hablar indife- 
rente con su censor, sin prejuicios, sin restriccio- 
nes, sin odios. ;Todos son débiles! Yo soy entre 
todos los escritores j6venes el que ha atraido sobre 
si mas enorme cantidad de censuras... No guardo 
odio a nadie; leo las mas acres virulencias con 
inalterable sosiego; considero a mis censores del 
mismo modo antes y después de la critica. Y si 
viniera a mi alguno de ellos en requerimiento de 
un favor, yo le atenderia con la misma indiferen- 
cia que a mis elogiadores... 

Y es porque yo soy un determinista convencido. 
Desde luego que esta aptitud intelectiva para so- 
breponerse a las mezauindades de la vida es inna- 
ta, instintiva, congenital; pero mucho influye en 
ella asimismo la concepcién filoséfica que se tenga 
del universo. Y véase cémo, aunque parezca extre- 
mada paradoja, Lucrecio o Moisés pueden hacer 
sonreir o desazonar ante la mintscula insidia lite- 
raria de un carifioso amigo, como éste que hoy su- 
prime mi nombre en su crénica... jSonriamos! El 
universo es un infinito encadenamiento de causas 
y concausas; todo es necesario y fatal; nada es 
primero y esponténeo. Un hombre que compone 
un maravilloso poema o pinta un soberbio lienzo, 
es tan autémata como el labriego que alza y deja 
caer la azada sobre la tierra, o el obrero que da 
vueltas a la manivela de una maquina... ;Los Ato- 
mos son inexorables! Ellos llevan las cosas en com- 
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binaciones incomprensibles hacia la Nada; y ellos 
hacen que esta fuerza misteriosa que Schopenhauer 
lamaba Voluntad y Forschamer Fantasia, se re- 
suelva en la obra artistica del genio o en la infe- 
cunda del crimen... Hay una famosa litografia de 
Daumier que representa el galope final de un baile 
en la Opera de Paris; es un caos pintoresco, de- 
lirante, frenético de cabezas tocadas con inverosi- 
miles caretas, de piernas que corren, de brazos en 
violentas actitudes, de mascaras, en fin, que se 
atropellan, saltan, gesticulan, gritan, bailan en un 
espasmo postrero de la orgia... Pues bien: el mun- 
do es como este dibujo de Daumier, en que el ar- 
tista—como Gavarni en los suyos y como mas tar- 
de Forain en sus visiones de la Opera—ha sahido 
hacer revivir el austero y a la vez cémico espiritu 
de las antiguas Danzas de la Muerte. Desde el pun- 
to de vista determinista, todo este trafago, todo 
este flujo y reflujo, toda esta movilidad inconscien- 
te de una humanidad inquieta, vienen a ser cémi- 
cos en extremo. jEl mundo es una inmensa lito- 
grafia de Daumier! » 

Azorin queda absorto un momento, acaso satis- 
fecho de su frase: es modesto. Luego prosigue pen- 
sando: 

«Lo doloroso es que esta danza durara millares 
de siglos, millones de siglos, millones de millones 
de siglos. ;Serd eterna!... Federico Nietzsche, es- 
tando all4 por 1881 retirado en una aldea, entre- 
gado a sus fecundas meditaciones, se quedé un dia 
estupefacto, espantado, aterrorizado. jHabia encar- 
nado de pronto en su cerebro la hipdétesis de la 
Vuelta eterna! La Vuelta eterna no es mas que la 
continuacio6n indefinida, repetida, de la danza hu- 
mana... Los Atomos, en sus continuas asociaciones, 
forman mundos y mundos; sus combinaciones son 
innumerables; pero como los Atomos son unos mis- 
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mosg—puesto que nada se crea ni nada se pierde— 
y como es una misma, uniforme, constante, la fuer- 
za que los mueve, logicamente ha de llegar—habra 
llegado quizds—el momento en aque las combina- 
ciones se repitan. Entonces se dara el caso—como 
ya el maestro Yuste sospechaba—de aque este mis- 
mo mundo en que vivimos ahora, por ejemplo, 
vuelva a surgir de nuevo, y con é] todos los seres, 
idénticos, que al presente lo habitan. «Todos los 
estados que este mundo puede alcanzar — dice 
Nietzsche—, los ha alcanzado ya, y no solamente 
una vez, sino un nimero infinito de veces. Lo mis- 
mo sucede con este momento: ha sido ya una vez, 
muchas veces, y volverad a ser, cada vez que todas 
las fuerzas estén repartidas exactamente como hoy; 
y lo mismo acontecera con el momento que ha en- 
gendrado a éste y con el momento al cual ha dado 
origen. ;Hombre, toda tu vida, como un reloj de 
arena, sera siempre de nuevo retornada y se desli- 
zara siempre de nuevo—y cada una de estas vidas 
no estara separada de la otra sino por el gran mi- 
nuto de tiempo necesario para que todas las con- 
diciones que te han hecho nacer se reproduzcan 
en el ciclo universal! Y entonces encontraras otra 
vez cada dolor y cada alegria, y cada amigo y 
cada enemigo, y cada esperanza y cada error, y 
cada brizna de hierba y cada rayo de sol, y toda 
la ordenanza de las cosas todas. Ese cielo del que 
ta eres un grano, brilla de nuevo. Y en cada ciclo 
de la existencia humana, hay siempre una hora en 
que en un individuo primero, después en muchos, 
luego en todos, se eleva el pensamiento mas po- 
deroso: el de la Vuelta universal de todas las cosas. 
Y ese momento es siempre para la humanidad la 
hora de mediodia.» 

Azorin torna a quedarse ensimismado. Lo mis- 
mo que el maestro Yuste, su espfritu padece la 
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obsesién de estas indefinidas combinaciones de los 
atomos. {Seran realmente eternas? ;Se repetiradn 
los mundos? Su misticismo ateo encuentra en estas 
metafisicas un gran venero de especulaciones mis- 
teriosas. Dice un critico que cuando Nietzsche ha- 
116 su hipétesis—facil de hallar, como la hall6 Yus- 
te, que no conocia a Nietzsche, después de una lec- 
tura de Lucrecio o del moderno Toland—experi- 
menté6 un sentimiento de inmenso entusiasmo mez- 
clado de un indecible horror. 

«Yo no siento la angustia que sentia Nietzsche 
ante la Vuelta eterna—piensa Azorin—; la senti- 
ria si en cada nuevo resurgimiento tuviésemos con- 
ciencia del anterior. Entonces, el universo seria algo 
infinitamente mds horrido que el infierno catéli- 
co, y el primer deber del hombre, el mas impe- 
rioso, consistiria en llegar a todos los placeres por 
todos los medios, es decir, en ser fuerte... Nietzsche 
cree que, aun sin la conciencia, es ésta la necesi- 
dad Unica. Yo también lo siento de este modo; 
sdlo que la energia es algo que no se puede lograr 
a voluntad, algo que, como la inteligencia, como 
la belleza, no depende de nosotros el poseerla... 
Las cosas nos llevan de un lado para otro fatal- 
mente; somos de la manera que el medio con- 
forma nuestro caracter. Acaso, al través del tiem- 
po, las mintsculas reacciones que el individuo pue- 
de operar contra el medio, lleguen, aunadas, con- 
tinuadas, a determinar un tipo de hombre fuerte, 
plet6érico de vida, superior. Pero eso nosotros no 
lo veremos, no lo sentiremos, y lo que a mi me 
importa es mi propio yo, que es el Unico, como 
decia Max Stirner, mi propia vida, que esta antes 
que todas las vidas presentes y futuras...» 

Un largo momento de estupor. Luego Azorin se 
levanta decidido. Decidido, ja qué? 

El maestro Yuste hubiera sonreido irénicamente 
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de Azorin, de este Azorin ingenuo que cree que 
los literatos madrilefios son débiles porque tienen 
‘una cenestesia delicada, y que él es fuerte porque 
sufre impasible el diminuto araflazo de un amigo 
insidioso. 

El maestro hubiera sonreido. 
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VI 


El Anciano esta sentado en un amplio sill6n. 
Tiene la barba blanca; sus mejillas estan sonrosa- 
das; los recios cristales de unas gafas tamizan el 
brillo de la mirada. Es menudo de cuerpo; su voz 
es incisiva y penetrante. Y conforme va hablando, 
sencillamente, ingenuamente, va frotandose las ma- 
nos una contra otra, todo encogido, todo risueno. 

Trabaja ante una mesa cargada de papeles, li- 
bros, periddicos, en un despacho sencillo, junto a 
un balcén por el que entra una amplia oleada de 
sol. Y asi, bafado en luz, sosegado, silencioso, el 
Anciano va cubriendo con su letrita microscépica 
cuartillas para la imprenta, alegatos para el juz- 
gado. 

Azorin ha venido a ver al Anciano. El Anciano 
recibe simplemente a todas sus visitas. Y durante 
un rato, Azorin ha oido sonar la vocecilla atiplada 
y ha visto las blancas manos pasar una sobre otra 
suavemente. 

—La literatura espafiola contemporadnea no ha 
encontrado hasta ahora su historiador... Yo alla 
en mis mocedades intenté hacer algo, pero concre- 
tandome sdlo a la literatura dramdatica. Mi idea 
era publicar un estudio sobre el teatro, acompa- 
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fiado de la mejor produccién de cada autor. En 
Paris se ha hecho algo parecido, pero con respecto 
a nuestro teatro antiguo... Hay una coleccién de 
doce comedias de los grandes autores, las doce me- 
jores comedias... Y ja que no sabe usted quién la 
hizo? Augusto Comte. 

El Anciano calla un momento, y luego prosigue: 

—Augusto Comte era aficionadisimo a nuestra 
literatura. Los dos libros que él recomendaba a 
sus discfpulos que leyesen, eran el Quijote y el 
Kempis. El queria que leyesen todos los dias por 
lo menos una pagina. Pero—les decia—donde en 
la Imitacién de Cristo pone Dios, vosotros poned 
Humanidad, y resultara todo conforme a nuestra 
religién... Comte era mas que nada un gran sona- 
dor, un sentimental... Y para ver cé6mo este hom- 
bre entendia la palingenesia social, la mutacién de 
un estado social en otro, y cuales eran las vias 
para llegar a él, no hay mas que leer sus Circula- 
res. Asi, yo recuerdo que en la que publicé en 1855 
dice que «la enfermedad occidental exige un trata- 
miento mds afectivo que intelectual», y luego afiade 
que «aunque los positivistas hayan debido ascender 
primero desde la fe hacia el amor, deben en ade- 
lantep referir la marcha, mds rdpida y mds eficaz, 
que desciende del amor a la fe»... Por aqui puede 
verse que Comte era uno de esos hombres afectivos 
destinados a abrir una honda huella en la Humani- 
dad. Fué un filésofo, pero, por encima de eso, fué 
un apodstol, un hombre de multitudes... Ademas, 
ya sabe usted aque intent6 fundar una religién: el 
positivismo no es una escuela filoséfica, como pue- 
de serlo el cartesianismo, el hegelianismo; es algo 
mas trascendental, es una religidn... Vea usted qué 
cosa tan extraha a primera vista, pero justificable 
cuando se piensa en su sentimentalismo: Comte 
profesaba un verdadero culto a la Virgen, culto 
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que sus discipulos han continuado fervorosamente: 
Jorque Lagarrigue en sus Cartas sobre el positi- 
vismo dedica largas pdginas a la Virgen-Madre, 
que siendo, segtin él, «la mejor representacién de 
la Humanidad, y el fin constante y supremo de 
nuestros esfuerzos, debe ser el resumen natural de 
nuestra religién, el centro de su culto, de su dogma 
y de su régimen»... Comte, en el fondo, sobre todo 
en sus Ultimos afos, era un catélico, y sin disputa, 
un mistico. En el Catecismo positivista recomien- 
da la oracién. La oracién—dice—se convierte para 
nosotros en el ideal de la vida, porque orar es a 
la vez amar, pensar y obrar. El positivismo tenia 
también sus sacramentos; el sacramento de la pre- 
sentacién era una especie de bautismo... Los dis- 
cipulos, siempre que hablaban de la muerte del 
maestro, no decian la muerte, sino su gloriosa trans- 
formacion,.. Llegaron también a cambiar los nom- 
bres de los meses; asi, Homero era Febrero; Abril, 
César; Marzo, Aristételes; Septiembre, Gutenberg; 
Diciembre, Bichat... 

E] Anciano calla un instante. Y prosigue: 

—Yo, cuando estuve en Paris, segui dos cursos 
de positivismo. Entonces conoci a los discipulos de 
Comte, que luego han continuado escribiéndome y 
consultandome sobre sus diferencias. Cuando la 
desavenencia entre Laffite y Lagarrigue, éste me 
escribi6 una larga carta... Pocos discipulos deben 
de quedar: Laffite, Lagarrigue, Flores... Laffite 
es el sucesor, con gran enojo de Lagarrigue, que 
ve en él algo como un traidor a la causa santa. 
Laffite tiene ahora—si vive—la catedra en el Co- 
legio de Francia que Comte solicit6 de Guizot. 
Es un hombre austero, un asceta. Vive pobrisima- 
mente, y con todo de pasarse todo el dia ajetreado 
dando lecciones, no hay noche que no vaya a dar 
también lecciones, pero gratuitas, a la capilla de 
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Comte... Esta capilla es la casa donde él vivid; sus 
discipulos la compraron a costa de grandes sacrifi- 
cios para consagrarla a su memoria. Y como Laf- 
fite es pobre, le invitaron a que la ocupase. «No 
—contest6 él—, no quiero profanar la casa del 
maestro.» Y continud viviendo en un desvan don- 
de, cuando yo le visité, no tenia ni unas malas 
tablas para poner los libros, que andaban tirados 
por el suelo... 

El Anciano calla. Y Azorin piensa en este hom- 
bre austero, discipulo y amigo de otros hombres 
austeros. En el tremendo desconcierto de la Ulti- 
ma década del siglo xrx, sdlo este espanol se yer- 
gue puro entre la turba de negociantes discursea- 
dores y cinicos. Y es tanta su rigidez, tal su infle- 
xibilidad, que ellas mismas le han llevado en oca- 
siones a negar la vida y hacer obra de reaccién 
infecunda. Asi, en 1873, siendo ministro de la Go- 
bernacién, pudo haber instaurado la reptblica fe- 
deral, con ocasién de las insurrecciones de Sevilla, 
Barcelona y Cartagena. j;Y este hombre que desde 
el 54 venia predicando la Federacién y consagran- 
do a ella todas sus energias, permanecioé inerte! 
«{jHice bien?—pregunta en su folleto La Repubii- 
ca de 1873—; lo dudo ahora si atiendo al interés 
politico; lo afirmo sin vacilar, si consulto mi con- 
ciencia...» Azorin no se explicaba esta dualidad 
absurda. jPredicar la Verdad, y no hacerla surgir, 
llegado el momento, por respeto a una ley, por 
no conculecar una ley! jY todo un pueblo, que 
creemos nosotros que sera feliz con nuestras doc- 
trinas, sufriendo por un exagerado puritanismo 
nuestro! jLo inmortal, aqui, en este caso, es el 
respeto a esa ley que se opone al bienestar de una 
naci6én! 

El] Anciano, en la puerta, despide a Azorin, fro- 
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tandose dulcemente Jas manos, sonriendo, con su voz 
atiplada: 

—Adi6os, senor Azorin... Adié6s, sefior Azorin. 

Y Azorin se entristece pensando en la enorme 
paradoja de Comte, en la enorme paradoja de su 
discipulo Pi y Margall—un hombre sabio y bueno 
que pudo hacer menos grande el dolor de Espafia, 
y no lo hizo. 
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«Y es lo cierto—piensa Azorin mientras baja 
por la calle de Toledo—que yo tengo un cansan- 
cio, un hastfo indefinible, invencible... Hace diez 
afos, al llegar a Madrid después del fracaso de 
aquel amor... infausto; al llegar a Madrid con mis 
cuartillas debajo del brazo, tenia cierto entusiasmo, 
cierto ardimiento barbaro, indémito... {Qué créni- 
cas aquellas de La Peninsula! El director todas las 
noches, muy grave, con su respirar de foca vieja: 
«Amigo Azorin, esto no puede continuar; los sus- 
criptores se quejan; hoy he recibido ocho cartas...» 
Y luego, cuando saliéd mi articulo sobre El amor 
libre, jun aluvidn de protestas! El autor—decia 
en una de ellas un viejo progresista—o es un loco 
o no debe de tener hijas... No, no tenia hijas, ni 
nada... No tenia este tedio de ahora, después de 
haber hecho mi nombre un poco célebre—que vale 
mas que ser célebre del todo—; después de haber 
devorado miles de libros y haber emborronado mi- 
les de cuartillas...» 

Azorin pasa ante la iglesia de San Isidro. 

«Y esto es inevitable; mi pensamiento nada en 
el vacié, en un vacio aque es el nihilismo, la dis- 
gregacién de la voluntad, la dispersién silenciosa, 
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sigilosa, de mi personalidad... Si, si, el trato de 
Yuste ha influido sin duda en mi; su espiritu se 
posesiona de mi definitivamente, pasados estos afios 
de entusiasmo. Y luego, la figura de Justina, negra, 
palida..., y el ambiente tétrico de aquel pueblo..., 
la herencia, acaso, también, y mds poderosamente 
que nada..., todo, todo rompe y deshace mi volun- 
tad, que desaparece... ;Qué hacer?... ;Qué hacer’... 
Yo siento que me falta la fe; no la tengo tampoco 
ni en la gloria literaria ni en el Progreso..., que 
creo dos solemnes estupideces... jE] progreso! jQué 
nos importan las generaciones futuras! Lo impor- 
tante es nuestra vida, nuestra sensacién momenté- 
nea y actual, nuestro yo, que es un relampagueo 
fugaz. Ademas, el progreso es inmoral, es una co- 
losal inmoralidad: porque consiste en el bienestar 
de unas generaciones a costa del trabajo y del sa- 
crificio de las anteriores.» 

Azorin entra en la calle de los Estudios. Pasa 
por la misma una mujer con dos nifios. Y Azorin 
piensa : 

«No sé qué esttipida vanidad, qué monstruoso 
deseo de inmortalidad, nos lleva a continuar nues- 
tra personalidad mas alla de nosotros. Yo tengo 
por la obra mas criminal esta de empefiarnos en 
que prosiga indefinidamente una humanidad que 
siempre ha de séntirse estremecida por el dolor: 
por el dolor del deseo incumplido, por el dolor, 
mas angustioso todavia, del deseo satisfecho... Po- 
drén llegar los hombres al mas alto grado de 
bienestar, ser todos buenos, ser todos inteligen- 
tes..., pero no seran felices; porque el tiempo, que 
se lleva la juventud y la belleza, trae a nosotros la 
afioranza melancdélica por las pasadas agradables 
gensaciones. Y el recuerdo sera siempre fuente de 
tristeza. Yo de mi sé decir que nada hay que tanto 
me contriste como volver a ver un lugar—una Casa, 
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un paisaje—que frecuenté en mi adolescencia; ni 
nada que ponga tanta amargura en mi espiritu 
como observar cO6mo ha ido envejeciendo—... cé6mo 
ha perdido el brillo de los ojos, y la flexibilidad 
tos... la mujer que yo amé secreta y fugazmente 
de sus miembros, y la gallardia de sus movimien- 
siendo muchacho. ;Todo pasa brutalmente, inexo- 
rablemente! Y yo veo junto a esta mujer deforme, 
lenta, inexpresiva..., un gesto, una mirada, un mo- 
vimiento de la muchacha de antafio..., su modo 
peculiar de sonrefr entornando los ojos titileantes, 
su manera de decir no, su expresi6n deliciosamente 
grave al hacer una confidencia... j;Y todo este re- 
surgimiento instintivo me llena de una tristeza casi 
anhelante! Y pienso en una inmensa danza de la 
Muerte, frenética, ciega, que juega con nosotros y 
nos lleva a la Nada... Los hombres mueren, las co- 
sas mueren. Y las cosas me recuerdan los hombres, 
las sensaciones multiples de esos hombres, los de- 
seos, los caprichos, las angustias, las voluptuosi- 
dades de todo un mundo que ya no es.» 

Azorin se encuentra frente al Rastro. En la calle 
de los Estudios comienzan las avanzadas del pin- 
toresco mercado. Van y vienen gentes apresuradas; 
gritan los vendedores; campanillean los tranvias 
eléctricos. Al borde de la acera se extienden los 
puestos de ropas, hules, marcos, cristaleria, libros. 
Junto a la puerta del Instituto, arrimada a la pa- 
red, una vendedora de cordones lee en voz alta 
el folletin de un periddico. «/Ah, yo evitaré que 
se esconda!, dijo el duque con voz...» Después 
grita: jCinco cordones en una perra chica, cinco 
cordones en una perra chica! Una diligencia pasa 
cascabeleando, con estruendo de herrumbre y mue- 
Iles rotos. Resaltan las telas, rojas, azules, verdes, 
amarillas, de los tenderetes; brillan los vasos, ta- 
zas, jarrones, copas, floreros; lena la calle rumor 
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de gritos, toses, rastreo de pies. Y los pregones sal- 
tan repentinos, largos, plafideros: jPapel de ar- 
menia para perfumar las habitaciones a perro 
grande!... jSon de terciopelo y peiuche!..:. jLa de 
cuatro y seis reales, a real’... Un vendedor de 
datiles pasea silencioso, envuelto en una amplia 
capa parda, encasquetada una montera de pieles; 
sentada en el resalto de una ventana baja, una 
ciega extiende la mano. La cordgnera lee: «...el 
nino vencido por el terror...» Y luego: jCinco cor- 
dones en una perra chica, cinco cordones en una 
perra chica! Se acerca una mujer con un gran saco 
a la ciega. Hablan: «... decirte que vaya tu marido 
a hacer colchones e] lunes...» Pasan carromatos, co- 
ches, tranvias. 

‘En la calle de los Estudios lucen colgados en 
las fachadas los blancos muebles de pino; junto a 
‘la acera continian los puestos de cintas, tapetes, 
-jabones, libros. Van y vienen traperos, criadas, 
senoritos, chulos, mozos de cuerda... Y recorrida 
la calle del Cuervo, con sus pafierias y zapaterias, 
se llega a la Cabecera del Rastro. Confusién for- 
midable; revoltijo multiforme de caras barbadas y 
caras femeninas, de capas negras, toquillas rojas, 
pafiuelos verdes; flujo y reflujo de gentes que tro- 
piezan, de vendedores que gritan, de carros que 
pasan. En la esquina un circulo de mujeres se in- 
clina sobre un puesto; suena dinero; se pregona: 
jA quince y a real peines! Y un mozo cruza entre 
la multitud con un enorme espejo que lanza vivisi- 
mos destellos. 

La gente sube y baja; una vendedora de pitos, 
con una larga pértiga en que van clavados, silba 
agudamente; un vendedor de vasos los hace tinti- 
near golpedndolos; chocan, en las tiendas, con. rui- 
do metdlico, los pesos contra el marmol. Y a in- 
tervalos rasga los aires la voz de un carretero, el 
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grito de un mozo cargado con un mueble: jAhi va, 
eh!..., jahéeeh! 

Se pasa luego frente a la calle de la Ruda, entre 
los puestos de Jas verduleras, y aparece la Ribera 
de Curtidores. Entre las dos lineas blancas de los 
toldos, resalta una oleada negra de cabezas. Al 
final, en lo hondo, un conjunto de tejados rojizos, 
una chimenea que lanza denso humo, la Llanura 
gris, a trechos verde, que se extiende en la lejania, 
limitada por una larga y tenue pincelada azul... 
Gritan los vendedores—de jabones, de tinta, de pa- 
pel, de agujas, de ratoneras, de cucharas, de cor- 
batas, de fajas, de barajas, de cocos, de toquillas, 
de naranjas—que van y vienen por el centro. Y 
ante dos papeles de tabaco extendidos en el suelo, 
vocea un hombre jovialmente: /jAtre, senores, aire 
a Ila jamaica! 

Las telas colgadas flamean blandamente; refle- 
jan al sol los grandes circulos dorados de los bra- 
seros; resaltan las manchas blancas y azules de 
platos y cazuelas; un baratillero toca una campa- 
na; un nifio con dos gruesos voltiimenes grita: jLa 
novela La esposa martir, la venido!; trinan los cana- 
rios de multitud de jaulas apifiadas; se oyen los 
lejanos grunidos angustiosos de los cerdos del ma- 
tadero. Y en el fondo, destacando sobre el llano 
manchego, la chimenea va silenciosamente difumi- 
nando de negro el cielo azul. 

A la izquierda de las Grandiosas Américas, baja 
un callej6n leno de puestos de hérridas baratijas: 
cafeteras, bragueros, libros, bisagras, pistolas, cin- 
turones, bolsas de viajes, gafas, leznas, tinteros..., 
todo viejo, todo roto, todo revuelto. Junto a la 
puerta de la Escuela de Artes y Oficios, un grupo 
rodea una ruleta. E] ruletero es un clasico rufidén 
de cavernosa voz; sus mostachos son gruesos; las 
mangas cortas de la chaqueta descubren recias mu- 
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fiecas. De cuando en cuando hace girar la pintada 
rueda de madera y exclama: jHagan juego, seno- 
res!... Donde quieran y como quieran... jPweden 
jugar, de 5, de 10, de 15, de 20 y de real!... Se oye 
cémo se va apagando el tic-tac de la ballena. Y 
luego: jNumero 13, blanco! Y tintinean las mo- 
nedas. 

Se cruza luego la ronda de Toledo, y se entra en 
el mas miserable bazar de] Rastro. Es a modo de 
una feria hecha con tablas rotas y lienzos desga- 
rrados, formada en calles estrechas y fangosas, re- 
pleta de mil trastos desbaratados. 

Aqui en esta trastienda del Rastro hay una ba- 
rraca de libros viejos, y a ella viene los domingos 
Azorin, a sentarse un rato, mientras curiosea en 
los sobados volimenes. Entran y salen clérigos po- 
bres, ancianos con capas largas, labriegos. Revuel- 
ven, preguntan, regatean. El librero defiende su 
mercancia: «...se venden sueltas a dos pesetas y la 
Deseperacién de Espronceda esta agotada...» Una 
nifia viene a vender una novela; una vieja pre- 
gunta por otro vendedor que se ha suicidado; pasa 
un mozo con unas vidrieras a la espalda; suena la 
musiquilla asmatica de un acordeon. 

Y Azorin, cansado, siente cierta vaga tristeza en 
este inmenso y rumoroso cementerio de cosas—que 
representan pasados deseos, pasadas angustias, pa- 
sadas voluptuosidades. 
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VIII 


Este Enrique Olaiz est4 ahora paseando por su 
despacho, en cortos paseos, porque el despacho es 
corto. Olaiz es calvo—siendo joven—; su barba es 
rubia y puntiaguda. Y como su mirada es inteli- 
gente, escrutadora, y su fisonomia toda tiene cier- 
to vislumbre de misteriosa, de hermética, esta calva 
y esta barba le dan cierto aspecto inquietante de 
hombre cauteloso y profundo, algo asi como uno 
de esos mercaderes que se ven en los cuadros de 
Marinus, 0 como un orfebre de la Edad Media, o 
como un judio que practica el cerrado arte de la 
crisopeya, metido all4 en el fondo de una casucha 
toledana. 

Y tiene Olaiz realmente algo de misterioso. El 
ama lo extrafio, lo paraddjico; le seducen las psi- 
cologias sutiles y complicadas; admira esos pueblos 
castellanos, tan sombrios, tan austeros, perdidos en 
la estepa manchega. Yo creo que ha sido é1 quien 
ha infundido entre los jévenes intelectuales cas- 
tellanos el amor al Greco... Y véase la contradic- 
cién: este hombre tan complejo, tan multiforme, 
es sencillo, sencillo en su escritura. Escribe fluida- 
mente, sin preparacién, sin esfuerzo; y su estilo es 
claro, limpio, de una transparencia y de una sim- 
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plicidad abrumadoras. Acaso por esto sus libros no 
son admirados, plenamente admirados, por la cri- 
tica. Es natural que suceda esto en un medio lite- 
rario en que sdlo alcanza admiraciones lo que se 
suele llamar el estilo «brillante», y que es en rea- 
lidad una moda momentdnea de retérica y de sin- 
taxis. Olaiz no es brillante: tiene la simplicidad 
que no envejece, que es de todos los tiempos, la 
simplicidad, incorrecta a veces—jy qué importa! — 
de lo que se siente hondamente, de lo que es origi- 
nal, pintoresco, sugestivo. 

Aqui en su despacho est4 ahora Olaiz conver- 
sando con Azorin. Tiene un pafiuelo blanco al cue- 
llo; lleva unos zapatos suizos. Y con las manos me- 
tidas en los bolsillos y un poco encorvado, esfumada 
casi su silueta en la turbia claror de este dia de 
invierno, en que solo resaltan la mancha rosa de 
la calva y la mancha oro de la barba, parece que 
va a comunicar misteriosamente que la ansiada 
transmutacion se realizara de un momento a otro, 
tal vez hoy, acaso manana. 

El] despacho es una pieza cuadrada con una ven- 
tana que da a un patio. A un lado hay una mesa 
y un estante con libros; junto a la ventana, otra 
mesa con tapete verde, y por la estancia, ligeros 
sillones de gutapercha y sillas de reps verde. Lu- 
cen en las paredes reproducciones de cuadros del 
Greco, una fotografia del Descendimiento de Met- 
sys, aguafuertes de Goya, grabados de Daumier y 
Gavarni. De cuando en cuando Yock, que es un 
perro kantiano, entra y sale familiarmente. Y un 
reloj marca, con su tic-tac sonoro, el correr del 
tiempo inexorable. 

Enrique Olaiz dice: 

—Nuestro tiempo es un tiempo de excepciédn para 
los intelectuales. En primer lugar, el hecho que se 
ha mostrado claramente a todos los pensadores 
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és que el principio democratico es un error, qué 
los dogmas de la Revolucion, Libertad, Igualdad 
y Fraternidad, contienen una contradiccion, una 
blasfemia en contra de la naturaleza eterna... Li- 
bertad e Igualdad son incompatibles porque la Na- 
turaleza ha hecho a los individuos desiguales, y 
por consiguiente éstos en la realizacién de su li- 
bertad volverdn siempre a la reconstitucién de su 
desigualdad... Hay también otro motivo: la des- 
truccién de los privilegios de la herencia no ha 
tenido por consecuencia ni siquiera aquella igual- 
dad relativa que corresponderia a la desigualdad 
natural de los hombres; sino que esta destruccién 
de los privilegios ha allanado el camino a dos nue- 
vos duefios, o sea, a la burguesia y al pueblo... En 
contraste con los suefos de la Revolucién francesa, 
la realidad ha demostrado que la mera liberaci6én 
de una Humanidad todavia ineducada e ignorante, 
fundada en el principio democratico..., esta libe- 
racién no podia producir otra cosa que un nuevo 
privilegio: el de los declamadores, entre los astu- 
tos y entre los interiormente menos delicados... 

La libertad llevada a sus Ultimas consecuencias, 
repugna. Actualmente un hombre, a no ser un sec- 
tario, encuentra légica y necesaria la libertad de 
conciencia y la libertad de emisién del pensamien- 
to. La mayoria de los hombres creemos que todos 
tienen el derecho de buscar Ja verdad, su verdad; 
pero esta libertad que para el pensamiento la acep- 
tamos todos, no la aceptamos respecto, por ejemplo, 
del comercio. Si alguien tratara de vender en la 
calle venenos 0 abortivos, todos creerfamos que la 
libertad del vendedor deberfa ser atajada... Tam- 
bién nos molesta pensar que un hombre pueda 
comprar los favores de una mujer por dinero, y 


sin embargo, es libre él para comprarlos y ella para 
prostituirse... 
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La igualdad no es necesaria llevarla al absurdo 
para comprender que es una idea sin base ningu- 
na... Respecto a la fraternidad es un suefio her- 
moso, pero irrealizable, al menos por ahora. 

Consecuencia de estos tres dogmas es la Demo- 
cracia, la santa, la intangible Democracia, que es 
el medio de realizar esos ideales... Hablo, al decir 
Democracia, del dogma politico-social asi llamado, 
no de esa piedad y benevolencia por las clases me- 
nesterosas, producto de la cultura de la Humani- 
dad y que no tiene nada que ver con el dogma... 
Me refiero a la Democracia que tiende al dominio 
de la masa, al absolutismo del nimero, y que ya 
no tiene tantos partidarios como antes entre los 
hombres libres que piensan sin prejuicios... El ni- 
mero no podra nunca ser una razon; podria serlo 
si la masa estuviera educada; pero para educarla, 
alguno tiene que ser el educador, y ese educador 
tiene que estar alto, para imponer una ensefnanza 
que quiza la misma masa rehusara... Hoy todos 
los que no tenemos intereses ni aspiraciones poli- 
ticas, estamos convencidos de que la Democracia 
y el sufragio son absurdos, y que un gran ntiimero 
de ineptos no han de pensar y resolver mejor que 
un corto nimero de inteligentes. Estamos viendo 
la masa agitada siempre por malas pasiones; ve- 
mos los clamores de la multitud ahogando la voz 
de los hombres grandes y heroicos. Desde la que 
condena a Cristo hasta la que grita a Zola, casi 
siempre la masa es de instintos protervos... A pe- 
sar de la cultura adquirida, con haber triunfado 
la Democracia no se puede decir que haya abierto 
el campo a las energias de los fuertes; actualmente 
al menos no se ve que la Democracia sea coma- 
drona de genios o de hombres virtuosos. Dada la 
manera de ser comunista de la ensefianza—y esto 
es bastante para que todos los espiritus libres y 
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algo revoltosos sientan antipatias por ella—; dada 
esta ensefianza, un hombre de talento o de carac- 
ter no tiene mds medios que antes de sobresalir; 
acaso tenga menos que hace doscientos afios, por- 
que el afén de lucro arrastra hacia las universida- 
des y escuelas especiales, y un turbidn de gente 
obstruye todos los caminos y ahoga con su masa 
las personalidades mas enérgicas... 

Para la realizaci6n de la Democracia, medio de 
conseguir el sagrado lema Igualdad, Libertad, F'ra- 
ternidad, se creyO primero en la reptblica; hoy 
ya se consideran como formas superiores la del 
Socialismo y la de la Acracia... E] socialismo se ve 
lo que es. Bernstein en sus obras, ya célebres, H7- 
potesis del socialismo y {Es posible un socialismo 
cientifico?, ha demostrado que las afirmaciones de 
Marx no tienen el caracter de seguridad y de cer- 
teza que se les ha querido asignar. Ha observado 
Bernstein, y ha observado concienzudamente en 
Alemania, en Inglaterra, en Francia; y de sus es- 
estudios, de la comparacién de los hechos, de las 
estadisticas se obtiene un resultado diametralmen- 
te opuesto a la teoria de Karl Marx. Y este resul- 
tado es la diseminacién de la propiedad territo- 
rial, la multiplicaci6n de las empresas, el fraccio- 
namiento de los capitales. En Inglaterra la propie- 
dad territorial lleva camino de dividirse menuda- 
mente; en Francia las propiedades pequefias for- 
man. seguin las estadisticas, las tres cuartas partes 
de la propiedad rustica; en Alemania se observan 
fendmenos analogos. Esto respecto a la tierra... 
Con relacién a la industria, Bernstein demuestra 
con datos que la fabrica grande permite vivir a 
las pequefias, a las cuales necesita muchas veces 
como auxiliares... Y en cuanto al dinero, segtin las 
observaciones del autor, se fragmenta y se demo- 
cratiza como las demas riquezas gracias a la multi- 


192 


plicacién de las sociedades y el precio siempre pe- 
queno de las acciones... Estas obras de critica de 
Bernstein han producido verdadero panico entre 
los socialistas cientificos. La negacién de las pre- 
misas del marxismo ha bastado para llevar a todos 
los afiliados a la doctrina a la desorientaci6n mas 
profunda. 

Estamos acercandonos a la débdcle del socialis- 
mo doctrinario. El obrero, cuanto mas instruido, 
aparece mas individualista. Y es légico. La eman- 
cipacioOn de la clase trabajadora podra ser un gran 
ideal para el apocado, para el pobre de espiritu, 
para el que no se reconoce con fuerzas ni cualida- 
des de hombre de presa; pero para el audaz, para 
el enérgico, la emancipacion suya, que le permita 
desenvolver sus energias, estara siempre y en to- 
dos los actos antes que la emancipacién de la cla- 
se. El hombre podra tener solidaridad con la hu- 
manidad, pero ;por qué la va a tener con su 
clase? El] obrero fuerte y ambicioso ha de encon- 
trar absurdo cerrar su porvenir arruinado a la 
burguesia. ;Qué fuerza puede tener la famosa lu- 
cha de clases cuando no hay diferencia de jerar- 
quia social, ni antagonismo desde el punto de vista 
economico entre el obrero y el pequenho burgués, 
cuando el paso de una Clase a otra es continuo y 
sin dificultades? Podra tener, y esto es todo, el 
odio que en un ejército, donde los grados se con- 
quistan por méritos de guerra o por intrigas, pue- 
den tener los soldados a los jefes... Esto sin contar 
con lo repulsivo que es para todo espiritu libre, el 
sentir el peso de la disciplina social en los actos 
mas individuales..., porque la solidaridad humana 
ha de ser sentimiento de afecto espontaneo, no im- 
posicién de disciplina rigurosa. 

Olaiz calla un momento. Silenciosamente va y 
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viene en la penumbra. El reloj marca su tic-tac in- 
fatigable. Yock reposa tranquilo debajo de la mesa. 

Olaiz prosigue: 

—E] edificio socialista cruje, se derrumbara; el 
porvenir es individualista. Todo lo que asciende 
se diversifica... Vamos hacia un tiempo en que Ca- 
da uno pueda viajar en automovil, en que por la 
facilidad de transportar la fuerza motriz a distan- 
cia, cada uno pueda convertir su casa en taller... 
Vamos al maximum de libertad compatible con el 
orden, al minimum de intervencién del Estado en 
los intereses del individuo. Y esto se lo debemos 
a la ciencia, no a la democracia. La ciencia es mas 
revolucionaria que todas las leyes y decretos in- 
ventados e inventables. La maquina que funciona 
da mas ideas que todos los libros de los socid- 
logos... 

Después del socialismo, especie de dogma cat6- 
lico de la Humanidad, viene el anarquismo dogma- 
tico, que es un misticismo ateo. Sdlo pensando que 
la doctrina anarquista supone como premisa la 
bondad innata del hombre, la utilizacién y el 
aprovechamiento de las pasiones como fuerzas de 
bien y de vida, y otras cosas muy bellas, se com- 
prende la imposibilidad de este suefio de Arcadia 
venturosa, de esa Jerusalén Nueva de hombres sin 
malas pasiones, sin vicios, sordideces, ni miserias... 
Habria que creer que toda la historia antigua, mo- 
derna y aun actual es mentira, para figurarse al 
animal humano como un cordero, mds que como 
una bestia feroz a quien las necesidades de todos 
han limado los dientes y han cortado las ufas... 
Y yo creo que, desgraciadamente, hoy el hombre 
es malo. La evolucién, la herencia pueden cambiar 
o hacer desaparecer los instintos... Si, si, ser cier- 
to... en lo futuro. Hoy la realidad es dolorosa: la 
mentira, la explotacién, la tiranfa, triunfan. Y es 


194 


préecioso destruir el mal, ser sinceros, ser audaces, 
no contemporizar, no transigir, jmarchar hacia de- 
lante con toda la brutalidad de quien se siente 
superior a los otros! 

Olaiz calla. Y sus palabras son como el espfritu, 
como el aliento de un grupo de jévenes entusiastas 
que son un anacronismo en el ambiente actual de 
industrialismo literario e industrialismo politico. 
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IX 


Y este grupo de jévenes entusiastas decidié ce- 
lebrar el aniversario de Larra. Era el dia 13 de fe- 
brero. 

—tLarra, para mi—decia por la mafiana Olaiz en 
su despacho—, representa la generacién romanti- 
ca de 1830... Es algo como un simbolo de toda una 
época... Yo veo en toda esta gente cierto lirismo, 
cierto impetu hacia un ideal... que ahora no te- 
nemos. Y por eso nosotros, cuatro, o seis, o los que 
seamos, al ir a celebrar la memoria de Larra da- 
mos un espectaculo extrafo, discordante del medio 
en que vivimos. 

Y Olaiz paseaba, arriba, abajo, por la estancia, 
con sus recios pantuflos, con un panuelo blanco al 
cuello, reluciente la prematura calva, dorada la 
barba puntiaguda. 

—Si—observa Azorin—, Larra es acaso el hom- 
bre mas extraordinario de su siglo, y desde luego 
el que mejor encarna este espiritu castellano, erra- 
bundo, tormentoso, desasosegado, tragico... Fueron 
en él acordes la vida, la obra y la muerte... Hs- 
procenda, que es quien con él comparte esta en- 
carnacién de su tiempo, en los tltimos afios de su 
vida dejé de ser poeta y roméntico. Era diputado: 
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pronunciaba discursos sobre las tarifas arancelarias 
de los algodones. jEl, que escribié el canto a 
Teresa!... 

—Larra—replica Olaiz—no llegé a ser diputado. 
Espronceda era rico. 

—KLarra vivid de su pluma. Y si viajé6 por el ex- 
tranjero—Portugal, Inglaterra, Bélgfca, Francia— 
fué porque le pagaba sus viajes su intimo amigo 
el conde de Campo-Alange... En los tiltimos afis, 
en 1835, ya logré asegurarse una renta holgada. Le 
daban diez mil pesetas a cambio de doce articulos 
todos los meses. 

Larga pausa. Olaiz pasea silenciosamente. Azorin 
mira una’ fotografia del Entierro del Conde de 
Orgaz, en que la ringla de pios hidalgos, ‘escuali- 
dos, espiritualizados, extienden sus manos suplican- 
tes y alzan extaticos sus ojos. 

Azorin prosigue: 

—En febrero, el mes en aque se suicidd, Larra ya 
no escribia. Pasaba los dfas solo, retraido en algtin 
café silencioso, vagando por algtin apartado pa- 
seo... El dia 13, por la mafiana, recobra su anima- 
cién, y va a ver a Mesoneros Romanos, con quien 
charla de proyectos literarios:.. Por la tarde pasea 
por Recoletos con el maraués de Molins; al despe- 
dirse, le dice: Usted mé conoce; voy a ver si alguien 
me quiere todavia... Tenia cita aquella tarde con 
su querida; fué la ultima. 

—Es un hombre raro—observa Olaiz. 

Y tras breve silencio, profundo, denso, doloroso 
casi, eh que parece que el espiritu de Figaro flota 
en el aire, Azorin exclama: 

—jSi, es un hombre raro..: y legendario! 

-' A la tarde todos han ido al cementerio de San 
Nicolas, allA4 pasada la estacién del Mediodfa. El 
grupo, enlutado, con sus altos sombreros relucien- 
tes, recorria en silencio las calles. Todos llevaban 
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en la mano un ramo de violetas. Y los transetntes 
miraban curiosos esta extrafia comitiva que iba a 
realizar un acto de mas trascendencia que una cri- 
sis ministerial o una sesién ruidosa en el Congreso... 

El cementerio de San Nicolas esta cerrado hace 
muchos afios. Pasada la estacién de Atocha, al 
final de una misera barriada, lindando con la deso- 
lada llanura manchega, aparecen sobre los tejados 
negruzcos las puntiagudas cimas de los cipreses, 
resaltantes en el azul del cielo. Luego una verja 
larga de hierro que deja ver el seco ramaje de un 
jardin abandonado... Una campana suena; una mu- 
jer llega y abre la puerta. Y el grupo penetra en 
el diminuto jardin yermo. En frente, un pértico 
agrietado, con los cristales de sus ventanas rotos; 
y una inscripcién sobre la puerta: 


Templo de la verdad es el que miras, 
no desoigas la voz con que te advierte 
que todo es ilusién menos la muerte. 


El grupo atraviesa el zaguan, donde un perro 
amarrado a una cadena grune sordamente con la 
cabeza baja... Y entra en el cementerio, de gran- 
des arcadas, ruinosas, con anchas hendiduras ne- 
gras que las rayan de arriba a bajo, revletas de 
nichos con lapidas borrosas. La hierba crece roza- 
gante entre las junturas de las piedras: los pAjaros 
saltan y trinan en los panteones; brilla el sol en 
los cristales de los nichos; un dulce sosiego se per- 
cibe en el aire. Y de cuando en cuando, a lo lejos, 
se oye el silbido de una locomotora, el cacareo 
persistente de un gallo. 

E] nicho de Larra esta en el primer patio, en la 
cuarta galeria. No lejos esté el de Espronceda, al 
ras del suelo. La mujer que les ha abierto la puer- 
ta les acompafia. Todos se descubren ante la tum- 
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ba. Reina el silencio. La mujer exclama: jAy, Se- 
nor! j;Ay, Seftor! Y Azorin lee con voz pausada su 
discurso: 

«Amigos: consideremos la vida de un artista que 
vivid atormentado por ansias inapagadas de ideal; 
y consideremos la muerte de un hombre que mu- 
rid por anhelos no satisfechos de amor. Veintisiete 
afios habité en la tierra. En tan breve y perecedero 
término, pasd por el dolor de la pasién intensa y 
por el placer de la creacién artistica. Am6 y cre6. 
Se dié6 entero a la vida y a la obra; todas sus va- 
cilaciones, sus amarguras, sus inquietudes estan en 
sus vibradoras paginas y en su tragica muerte. 

Y he aqui por qué nosotros, jévenes y artistas, 
atormentados por las mismas ansias y sentidores 
de los propios anhelos, venimos hoy a honrar, en 
su aniversario, la memoria de quien queremos como 
a un amigo y veneramos como a un maestro. 

Maestro de la presente juventud es Mariano José 
de Larra. Sincero, impetuoso, apasionado. Larra 
trae antes que nadie al arte de la impresio6n intima 
de la vida, y con Larra antes que con nadie llega 
a la literatura el personalismo conmovedor y ar- 
tistico. La lengua toda se renueva bajo su pluma: 
usado y fatigado el viejo idioma castellano vor in- 
vestigadores y eruditos en el siglo xvii, aparece vi- 
vaz y esplendoroso, pintoresco y ameno en las pa- 
ginas del gran satirico. 

La vida es dolorosa y triste. El desolador pesi- 
mismo del pueblo griego, el pueblo aue creara la 
tragedia, resurge en nuestros dias. «;Quién sabe si 
la vida no es para nosotros una muerte y la muer- 
te no es una vida!», exclama Eurfvides. Y Larra, 
indeciso, irresoluto, escéptico, es la primera encar- 
nacién y la vrimera victima de estas redivivas y 
angustiosas perplejidades. El constante e inexpug- 
nable «muro» de que Figaro hablaba, es el miste- 
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rio eterno de las cosas. ;Dénde esta la vida y d6n- 
de esta la muerte? 

«Tenme ldstima, literato», le dice a Larra, en 
uno de sus articulos, su criado, «yo estoy ebrio de 
vino, es verdad; pero tii lo estas de deseos y de 
impotencia.» Ansioso e impotente cruza Larra la 
vida; amargado por el perpetuo no saber llega a 
la muerte. La muerte para él es una liberacién: 
acaso es la vida. Impasible franquea el misterio y 
muere. 

Su muerte es tan conmovedora como su vida. Su 
muerte es una tragedia y su vida es una paradoja. 
No busquemos en Larra el hombre unilateral y 
rectilineo amado de las masas: no es liberal ni 
reaccionario, ni contemporizador ni intransigente; 
no es nada y lo es todo. Su obra es tan varia y tan 
contradictoria como la vida. Y si ser libre es gus- 
tar de todo y renegar de todo—en amena inconse- 
cuencia due horroriza a la consecuente burgue- 
sia—, Larra es el mas libre, espontaneo y destruc- 
tor espiritu contempordneo. Por este ansioso ma- 
riposeo intelectual, il6gico como el hombre y como 
el universo il6gico; por este ansioso mariposeo in- 
telectual, simpatica protesta contra la rigidez del 
canon, honrada disciplina del espfritu, es por lo 
que nosotros lo amamos. Y porque lo amamos, y 
porque lo consideramos como a uno de nuestros 
progenitores literarios, venimos hoy, después de 
sesenta y cuatro anos de olvido, a celebrar su me- 
moria. 

Celebrémosla, honrémosla, exaltémosla en nues- 
tros corazones. Mariano José de Larra fué un hom- 
bre y fué un artista: saludemos, amigos, desde este 
misterio de la vida, a quien partid sereno hacia 
el misterio de la muerte.» 

Cae la tarde. Las postreras claridades del cre- 
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pusculo palidecen en los cristales de los nichos; 
suenan los silbidos lejanos de las locomotoras. Y 
Azorin, de vuelta a Madrid, se siente estremecido 


por el recuerdo de este hombre que juzg6 inutil 
la vida... 
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Esta tarde Azorin ha estado en la Biblioteca 
Nacional. Como esté un poco triste, nada mas na- 
tural que procurar entristecerse otro poco. Parece 
ser que esto es una ley psicoldgica. Pero séalo 
efectivamente o deje de serlo—lo cual después de 
todo es indiferente—, Azorin ha pedido una colec- 
cién vieja de un periéddico. Una coleccién vieja 
es una coleccién del afio 1890... Decia el maestro 
que nada hay mas desolador que una coleccién 
de periddicos. Y es cierto. En ella parece como 
que quedan momificados los instantes fugitivos de 
una emocién, como que cristaliza este breve tér- 
mino de una alegria o de una amargura, jeste 
breve término que es toda la vida!... Ademas, se 
ve en las viejas paginas cémo son ridiculas muchas 
cosas que juzgdbamos sublimes, cé6mo muchos de 
nuestros fervorosos entusiasmos son cémicas ges- 
ticulaciones, c6mo han envejecido en diez o doce 
anos escritores, artistas, hombres de multitudes que 
creiamos fuertes y eternos. 

Azorin ha ido pasando hoja tras hoja y ha sen- 
tido una vaga sensacién de desconsuelo. jLas cré- 
nicas que le parecieron brillantes hace diez afios, 
son frivolas y ampulosas! jLos articulos aue le pa- 
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recieron demoledores son ridiculamente cAndidos! 
Y después, jqué desfile tétrico de hombres que han 
vivido un minuto, de periodistas que han tenido 
una semana de gloria! Todos han hecho algo, to- 
dos han estrenado un drama, han pronunciado un 
discurso, han publicado veinte crénicas; todos ges- 
ticulan un momento ante este cinematégrafo, agi- 
tan los brazos, menean la pluma, mueven los mtiscu- 
los de la cara violentamente...; luego se esfuman, 
desaparecen. Y cuando, después, al cabo de los 
anos, los vemos en la calle, estos hombres ilustres 
se nos antojan fantasmas, aparecidos impertinen- 
tes, sombras que tienen el mal gusto de mostrarse 
ante las nuevas generaciones. 

Azorin se ha salido descorazonado de la Biblio- 
teca. Un poco triste es este espectaculo para un 
espiritu hiperestesiado, no cabe negarlo; pero es 
preciso convenir también en que no hay que tomar 
como una gran catastrofe el que hoy no se acuerde 
nadie de Selgas, por ejemplo, ni que Balart, que 
ha sido un estupendo critico, nos parezca anti- 
-uado. 

Luego Azorin, para templar estas hérridas im- 
presiones, se ha entretenido en repasar una colec- 
cién de retratos que Laurent hizo alla por los afios 
del 60 al 70. Observe e] lector que contintia esa 
importantisima ley aue hemos formulado antes. 
Repasar esta serie inacabable de fotografias es mas 
triste que hojear una coleccién de El Imparcial. 
Figuran en ella diputados, ministros, poetas, pe- 
riodistas, tiples, tenores, gimnastas, obisnos, muUsi- 
cos, pintores. Y todos pasan lamentables, tragicos, 
ridiculos, audaces, anodinos: Rivero con su colosal 
sombrero de copa y su levita ribeteada, el bast6n 
en la mano y mirando de perfil con las cejas enar- 
cadas; la Prusiana, de los Bufos, con tonelete de 
gasa, los brazos cruzados sobre el] pecho, la cabeza 
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inclinada; Arrazola, presidente del Consejo, con su 
cara de hombrecito apocado, asustadizo, y la mano 
derecha puesta sobre el pecho al modo doctrinario, 
en actitud que se usaba mucho en tiempo de Cousin 
y de Guizot; Pacheco, con su faz de lobo marino 
y unos bordados en el enhiesto cuello, y una ban- 
da, y una medalla, y una cruz; don Modesto La- 
fuente escribiendo atento sobre una mesa tornea- 
da sus insoportables cronicones; el actor Garcia 
Luna, sentado, envuelto en una gran capa y sena- 
lando una estatuilla de Shakespeare mientras mira 
al objetivo de la maquina; Calatrava, con un libro 
en la mano; Manterola, con el codo apoyado en 
dos gruesos infolios y la cabeza, de expresién pi- 
caresca, apoyada en la mano; Dalméu, vestido: de 
malla, cruzados los brazos, mirando altivo, al pie 
de una. soberbia escalera; el general Rosales, con 
su cabecita blanca, su blanco bigotito de cepillo, 
su ojillos maliciosos; Pedro Madrazo, con sus me- 
lenas, su bigote, su perilla, su corbata a cuadros, 
su espléndido chaleco listado; Vildésola, mirando 
melancélicamente, con una mano sobre otra; Ro- 
berto Robert, con sus patillas prusianas, junto a 
un velador con libros, con un gabdn ribeteado, en 
flexi6n la pierna derecha, caido a lo largo del 
cuerpo el brazo izquierdo; Carlos Rubio, con su 
cabellera revuelta, su barba hirsuta, trajeando des- 
alinadamente, puesto. el. brazo izquierdo sobre .el 
respaldo de la silla y con una colilla de puro entre 
los dedos; don Antonio Maria Segovia; de pie, fino, 
atildado, con los guantes en una mano a estilo ve- 
lazqueno... , 
-Azorin va oe la. inmensa paleceifaantta 
retratos. Y por un azar que llamaremos misterioso, 
pero que en realidad, vo lo aseguro, no tiene: nada 
de impenetrable, sus ojos se fijan en cuatro foto- 
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gratias que son como emblemas de todo lo mas in- 
tenso que el hombre puede alcanzar en la vida. 

La primera fotografia simboliza la Fuerza. Es 
un hombre recio, enérgico, brutal; tiene el pulgar 
de la mano derecha metido en uno de los bolsillos 
del chaleco. La pierna izquierda avanza decidida 
en actitud de marcha incontrastable. Y hay en su 
cabeza de ancha frente, de ojos provocadores, de 
enorme cuello bovino, tal energia, tal imperativa 
seal de mando, que sugestiona y doma. Este hom- 
bre se llamaba Antonio Canovas del Castillo. De- 
bel6 a las muchedumbres, se impuso a los reyes, 
hizo y deshizo en un Estado que se movia a su 
antojo... Fué grande porque su voluntad lo anona- 
daba todo. 

La segunda fotografia es la de un gentilisimo ca- 
ballero que apoya ligeramente la mano izquierda 
sobre el respaldo de una ligera silla. Esta pulcra- 
mente afeitado; su cara es bellamente ovalada; 
sobre la oreja se arrebujan los finos bucles de una 
corta y graciosa melena. Viste una impecable le- 
vita, y su pantal6n es inmaculado... Este hombre 
es la Elegancia; se llamaba Julian Romea. Y fué 
adorado por los ptblicos y por las mujeres. 

La tercera fotografia representa a un hombre 
afeitado también correctamente. Tiene asimismo una 
corta melena, en finos mechones, como mojados, en 
elegante desalifo. Su boca se pliega desdefiosa y 
su mirada es soberanamente altiva. Se llamaba este 
hombre José de Salamanca. Simboliza el Dinero. Por 
él fué grande, y su grandeza fué mayor porque supo 
gastarlo y despreciarlo... 

Y he aqui el postrer retrato. Ante todo este re- 
trato tiene fondo; los demas no lo tienen. Y es un 
paisaje con una lejana montafia, con un remanso 
de sosegadas aguas, con palmeras cimbreantes, con 
lianas que ascienden bravias...: un paisaje exube- 
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rante, tropical, romantico, de ese romanticismo sén- 
sual y flébil, que gust6 tanto a nuestras abuelas in- 
olvidables. Ante este fondo permanece erguido un 
hombre de cerrada barba; tiene en la mano un 
sombrero de copa; el pantalon es de menudas ra- 
yas; los pies se hunden en el felpudo que figura 
ingenuamente el césped. En los ojos de esta figu- 
ra, unos ojos que miran a lo lejos, a lo infinito, 
hay destellos de un ideal sugestionador y miste- 
rioso... Este hombre se llamaba Gustavo Adolfo 
Bécquer. Es el mas grande poeta de nuestro si- 
glo xx. Simboliza la Poesia. Fué adorado por las 
mujeres, y como los hombres son tan tontos que 
sonrien de todo lo que apasiona a las mujeres, los 
contemporaneos del poeta le han guardado cierta 
secreta consideracién despreciativa, hasta que han 
llegado nuevas generaciones que no han encontra- 
do ridiculo admirar al mismo hombre a quien ad- 
miran nuestras hermanas, nuestras primas y nues- 
tras queridas. 

Azorin ha mirado largamente estos cuatro retra- 
tos. Y ahora si que él, que tiene alma de artista, 
se ha puesto triste, muy triste, al sentirse sin la 
Fuerza, sin la Elegancia, sin el Dinero y sin la 
Poesia. 

Y ha pensado en su fracaso irremediable; por- 
que la vida sin una de estas fuerzas no merece la 
pena de vivirse. 
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XI 


Al fin, Azorin se decide a marcharse de Madrid. 
~Dénde va? Geogrdficamente, Azorin sabe donde 
encamina sus pasos; pero en cuanto a la orienta- 
cién intelectual y ética, su desconcierto es mayor 
cada dia. Azorin es casi un simbolo; sus perpleji- 
dades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden re- 
presentar toda una generacioén sin voluntad, sin 
energia, indecisa, irresoluta, una generacién que 
no tiene ni la audacia de la generacién romantica, 
ni la fe de afirmar de la generacién naturalista. 
Tal vez esta disgregacién de ideales sea un bien; 
acaso para una sintesis futura—mdas o menos pro- 
xima—sea preciso este feroz analisis de todo... Pero 
es lo cierto que entre tanto lo que esta por encima 
de todo—de la Belleza, de la Verdad y del Bien— 
lo esencial, que es la Vida, sufre una depresién 
enorme, una extraordinaria disminucién..., que es 
disminucion de la Belleza, de la Verdad y del Bien, 
cuya armonia forma la Vida—la Vida plena. 
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Te Er eRe Ge ahoen) oA P- Av ’RE heen 


Esta parte del libro la constituyen fragmentos 
sueltos escritos a ratos perdidos por Azorin. El 
autor decide publicarlos para que se vea mejor la 
complicada psicologia de este espiritu perplejo, del 
cual un hombre serio, un hombre consecuente, uno 
de esos hombres que no tienen mas que una sola 
idea en la cabeza, diria que «esta completamente 
extraviado» y que «va por mal camino». 

Puede ser que el camino que recorre Azorin sea 
malo; pero, al fin y al cabo, es un camino. Y vale 
mas andar, aunque en malos pasos, que estar eter- 
namente fijos, eternamente inconmovibles, eterna- 
mente idiotizados..., como estos respetables sefio- 
res que, no pudiendo moverse, condenan el movi- 
miento ajeno. 
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BLANCA 


Llego a las cinco de la madrugada. jEstoy anona- 
dado por un viaje de cuatrocientos kilémetros! Me 
acuesto; duermo; despierto. En el balcén clarean 
grandes rayos de luz tenue. Y un gran silencio, un 
silencio enorme, un silencio abrumador, un silen- 
cio aplastante pesa sobre mi cerebro. Abro el bal- 
con. El sol refleja vivamente en las aceras; arriba 
el cielo se extiende en un manchén de anil intenso. 
La calle esta solitaria: de tarde en tarde pasa un 
labriego; luego, tras una hora, un nino; luego, tras 
otra hora, una vieja vestida de negro apoyada en 
un palo... En frente aparece el perfil negruzco de 
un monte; los frutales, blancos de flores, resaltan 
en las laderas grises; una paloma vuela aleteando 
voluptuosa en el azul; el humo de las chimeneas 
asciende suave. Y de pronto resuena el grito largo, 
angustioso, plafidero de un vendedor... 

Decididamente, estoy en provincias, bien lejos 
de la Puerta del Sol, bien distante del salén de 
actos del Ateneo. Y como en provincias se puede 
salir a la calle cuando el cacique no lo veda, yo 
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salgo a la calle con beneplacito de la autoridad 
municipal. ;Dénde ir? No sé; no puedo tomar el 
tranvia del Retiro, no puedo comprar Le Figaro, 
no puedo curiosear en los anaqueles de fe, no pue- 
do hablar mal con nadie del Ultimo articulo de un 
amigo... ;Qué hacer? Entro en el Casino: un viejo 
lee El Imparcial; otros dos viejos hablan de poli- 
tica. 

—Fulano —dice uno—serd presidente del Con- 
sejo. 

—Yo creo—contesta el otro—que Mengano se im- 
pone. 

—Dispense usted—observa e] primero—, pero Fu- 
lano tiene mas trastienda que Mengano. 

—Perdone usted—replica el segundo—, pero Men- 
gano cuenta con el ejército. 

{Qué he de hacer yo en un Casino donde se 
habla de tal ex ministro o de cual jefe de partido? 
Voy a una barberia. Las barberias en los pueblos 
suelen ser democraticas. j;La democracia seduce a 
los barberos espafioles! Y en esta barberia el maes- 
tro, que es un antiguo admirador de Roque Barcia, 
habla del sufragio universal mientras enjabona a 
un parroquiano. 

—E]l sufragio—dice el maestro—es la base de la 
libertad... El pueblo no tendra libertad mientras 
los gobiernos falseen las elecciones... Y las falsea- 
ran mientras no haya hombres... ; Ya no los hay!... 
Roque Barcia, jése si que era un tio! 

Yo no sé si Roaue Barcia era efectivamente un 
tio; pero sospecho que en una barberia donde se 
admira al autor de un Diccionario etimoldégico debe 
de andar mal el servicio. Y me traslado a la calle. 

Doy un paseo y entro en una carpinteria. Los 
carpinteros tienen algo de evangélicos. Recuerde 
el lector que San José era carpintero. Ver trabajar 
es siempre una’ cosa edificante, y ver trabajar a un 
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carpintero es casi un idilio conmovedor. Lo malo 
es que este carpintero es un antiguo republicano. 

—j Qué tiempos—exclama dando golpes con el 
mazo sobre el escoplo—, qué tiempos aquéllos\.... 
Ahora ya no vamos a ninguna parte... Yo desde 
que Llano y Persi se retir6 que ya no creo en 
nadie... 

Un carpintero devoto de Llano y Persi me pa- 
rece mas peligroso que un barbero entusiasta de 
Roque Barcia. Y salgo de la carpinteria. Y como 
tengo ganas de hablar con alguien, me siento al 
lado de un viejo que toma el sol en una puerta. 

—Todo esta mal, todo esta muy mal—me dice 
el viejo—; el vino no se vende, los jornaleros es- 
tan sin trabajo, no pueden comer ni aun pan de 
cebada... Dentro de cuatro afios este pueblo sera un 
cementerio... 

El buen viejo prosigue despiadadamente contan- 
do la ruina de esta hermosa tierra. Y yo pienso: 

«Pues senor, es admirable el espectaculo de este 
pueblo (que es lo mismo que todos los pueblos es- 
pafoles). Unos hablan del Ultimo discurso de Fu- 
lano, otros de las tltimas declaraciones de Zutano, 
aquéllos de la actitud de Mengano, todos de lo que 
hacen, de lo que dicen, de lo que piensan los po- 
tilicos. Ellos no comen, ellos van vestidos con hara- 
pos, ellos pasan mil estrecheces, pero ellos admiran 
profundamente a todos los elocuentisimos oradores 
que les han traido a la miseria. 
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II 


BLANCA 


Noto en mi un sosiego, una serenidad, una cla- 
rividencia intelectual que antes no tenia. ~Hs la 
experiencia? ;Es la decepcién de los hombres y 
de las cosas? No sé, no sé; lo cierto es que no 
siento aquella furibunda agresividad de antes, por 
todo y contra todo, que no noto en mi la fiera 
energia que me hacia estremecer en violentas in- 
dignaciones. Ahora lo veo todo paternalmente, con 
indulgencia, con ironfa... En el fondo me es indi- 
ferente todo. Y la primera consecuencia de esta in- 
diferencia es mi descuido del estilo y mi desdén 
por los libros. Yo creo que he sido alguna vez un 
escritor brillante; ahora, por fortuna, ya no lo soy; 
ahora, en cambio, con la sencillez en la forma he 
llegado a poder decir todo cuanto quiero. que es el 
mayor triunfo que puede alcanzar un escritor so- 
bre el idioma. El estilo brillante hace imposible 
esto; con él, el escritor es esclavo de la frase, del 
adjetivo, de los finales, y no hay medio muchas 
veces de encajar la idea entera. Ademds, y esto es 
lo mas grave, se tiene prevencién contra las pala- 
bras humildes, bajas, prosaicas, y de este modo el 
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léxico resulta enormemente limitado. Yo recuerdo 
que Gémez Hermosilla, en su librejo Juicio critico, 
censura a Jovellanos por emplear vocablos tan ple- 
beyos como campanillas, mula, mayoral. Entonces, 
la primera vez que yo me enteré de tal purismo, 
sonrei a Hermosilla; mas luego he visto que la 
ley de castas perdura entre la prosa moderna y que 
los escritores brillantes la mantienen atin inexo- 
rable... 

Otra de mis preocupaciones eran los libros. Yo 
he sido también un formidable erudito: lo lefa 
todo, en pintoresca confusién, en revoltijo ameno: 
novelas, filosofia, teatro, versos, critica... Tenfa fe 
en los libros; los compraba a montones..., y poco 
a poco he ido viendo que en el fondo todos dicen 
lo mismo, y que con leer cincuenta—y creo que es 
mucho—se han leido todos. En filosoffa, desde Aris- 
tételes hasta Kant, j;quién ha dicho nada nuevo? 
Aparte de esto, tenemos el prejuicio de que los li- 
bros extranjeros han de decir cosas originales por- 
que estan en lenguas extranas. Algo influye el leer 
una vulgaridad en francés, en inglés o en aleman; 
porque parece menos vulgaridad, puesto que las fra- 
ses hechas, los tdpicos, los recursos sintaéxicos ma- 
noseados, pasan inadvertidos para el extranjero. Mas 
en el fondo la vulgaridad subsiste, y Sanz Escar- 
tin puesto en francés y publicado por Alcan es tan 
vulgar como escrito en Castellano. ;Y cudntos Es- 
cartines hay en esa Biblioteca de Filosofia contem- 
pordnen que a tantos ha rematado el juicio! 

Al presente yo no leo ningtn libro; es decir, 
ain me quedan rezagos de la vieja mania y com- 
pro alguno, leo alguno que me manda tal o cual 
amigo; pero el ardor ha pasado y ahora domino 
yo a los libros y no ellos a mi. Cuando se ha vivido 
algo, ;para qué leer? ;Qué nos pueden ensefar los 
libros que no esté en la vida? 
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De este modo en mi escepticismo de los libros 
y del estilo he llegado a una especie de atararia 
que me parece muy agradable. Entre la indigna- 
cién y la ironia, me quedo con la ironia... Hoy he 
cogido la pluma y he continuado planeando mi 
obra, una obra de humor, en que procuro sonreir 
de todos los sistemas filoséficos y de todas las be- 
llas cosas que apasionan a los hombres El bastén 
de Manuel Kant sera una sintesis de la locura hu- 
mana, algo como el resumen de esta farsa estupida 
que llamamos Humanidad. 

He trabajado dos horas: jqué iba a hacer en 
este pueblo, yo solo, sin saber adonde ir? Manana 
salgo para Jumilla, y sin detenerme, saldré para 
el convento de Santa Ana. Tengo necesidad de re- 
poso. Temo que mi tranquilidad no sea mas que 
fatiga, pero yo necesito descansar. Hace dos dias 
estaba en Madrid: de pronto lo he abandonado 
todo y me he marchado. La vida literaria se: me 
hacfa insoportable; hay en ella algo de ficticio, de 
violento, de monétono que me repugna. No, no; no 
quiero mas retérica... 
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III 


SANTA ANA 


Hace dos dias que estoy en este convento de 
Santa Ana. Esta rodeado de extensos pinares; los 
frailes son buenos; se respira un dulce sosiego. Yo 
no hago nada; apenas escribo de cuando en cuando 
seis u ocho cuartillas... 

Hoy el Padre Fulgencio...: el Padre Fulgencio es 
un hombre joven, alto, de larga barba, de ojos inte- 
ligentes, de ademanes afables. Hoy ha venido a mi 
celda y me ha alargado un libro pequeno, que me 
ha dicho que era La Pasién. Yo lo he tomado son- 
riendo ligeramente (con una sonrisa de quien ha 
leido a Strauss y a Renan). Luego he principiado 
a leerlo y poco a poco he ido experimentando una 
de las mas intensas, de las mas enormes sensacio- 
nes estéticas de mi vida de lector. Se trata del li- 
bro de Catalina Emmerich, y es un libro de una 
extraordinaria fuerza emotiva, de una _ sugestidén 
avasalladora. Aparte de La educacién sentimental, 
de Flaubert, y de las Poesias, de Leopardi, que son 
los que encajan mas en mi temperamento, yo no 
recuerdo otro que me haya producido esta impre- 
sidn, La autora cuenta simplemente el drama del 
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Calvario como si lo hubiese presenciado, como si 
fuese una de las Marias. A cada paso se encuen- 
tran frases en que atestigua su presencia, frases de 
una ingenuidad deliciosa. «Yo vi los dos apéstoles 
subir a Jerusalén, siguiendo un barranco, al me- 
diodia del Templo», «yo vi al Sefior hablar solo 
con su Madre», «mientras aque Jests decia estas 
palabras yo le vi resplandeciente...» Y luego, jqué 
dolor, qué intensa pasién, aué minuciosidad en los 
detalles cuando relata la escena culminante! Hay 
en ella una frase que me ha producido escalofrio, 
que me ha hecho sonreir y sollozar a un mismo 
tiempo. Dice la autora hablando de la crucifixién: 

«En seguida lo extendieron sobre la cruz, y ha- 
biendo estirado su brazo derecho sobre el brazo 
de la cruz, lo ataron fuertemente; uno de ellos 
puso la rodilla sobre su pecho sagrado, otro le 
abri6 la mano, y el tercero apoy6é sobre la carne 
un clavo grueso y largo, y lo clav6é con un martillo 
de hierro. Un gemido dulce y claro salié del pecho 
de Jestis: su sangre salt6 sobre los brazos de los 
verdugos. He contado los martillazos, pero se me 
han olvidado...» 

iPero se me han olvidado! ;Esa es una ingenui- 
dad épica, ése es el mas soberbio retrato de mujer 
que he visto jamas!... La frase ha sido mi obsesién 
durante toda la mafiana, y este libro de esta pobre 
mujer paralitica, esta Pasién de Catalina de Em- 
merich ha sido para mi una emocién grande y fuer- 
te. Sdlo Flaubert habia logrado antes tal efecto. 

Cuando Fray Fulgencio ha vuelto, le he estre- 
chado la mano calurosamente, como se estrecha la 
mano de un hombre capaz de comprender desde los 
himnos de Prudencio hasta las elegancias de Bau- 
delaire. 
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IV 


SANTA ANA 


Creo que mi ironia es una estupidez. A ratos—y 
son los mas—, toda mi impasibilidad se desvanece 
al soplo de alguna indignacién tremenda. Decidi- 
damente, no me conozco. Y todos los esfuerzos por 
llegar a un estado de espiritu tranquilo resultan 
estériles ante estos impensados raptos de fiereza. 

Yo soy un rebelde de mi mismo; en mi hay dos 
hombres. Hay el hombre-voluntad, casi muerto, casi 
deshecho por una larga educacién en un colegio 
clerical, seis, ocho, diez afios de encierro, de com- 
presién de la espontaneidad, de contrariacién de 
todo lo natural y fecundo. Hay, aparte de éste, el 
segundo hombre, el hombre-reflexién, nacido, alen- 
tado en copiosas lecturas, en largas soledades, en 
minuciosos autoan4lisis. El que domina en mi, por 
desgracia, es el hombre-reflexién; yo casi soy un 
autOmata, un mufieco sin iniciativas; el] medio me 
aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un 
lado y a otro. Muchas veces yo me complazco en 
observar este dominio del ambiente sobre mi: y 
asi veo que soy mistico, anarquista, irénico, dog- 
matico, admirador de Schopenhauer, nartidario de 
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Nietzsche. Y esto es tratandose de cosas literarias; 
en la vida de diarias relaciones un apret6n de ma- 
nos, un saludo afectuoso, un adjetivo afable, 0, por 
el contrario, un ligero desdén, una pretericion aca- 
so inocente, tienen sobre mi emotividad una in- 
fluencia extraordinaria. Asi yo soy, sucesivamente, 
un hombre afable, un hombre hurafo, un luchador 
enérgico, un desesperanzado, un creyente, un eS- 
céptico..., todo en cambios rapidos, en pocas ho- 
ras, casi en el mismo dia. La Voluntad en mi esta 
disgregada; soy un imaginativo. Tengo una intui- 
cién rapidisima de la obra, pero inmediatamente 
la reflexién paraliza mi energia. En politica, yo tal 
vez fuera el hombre de las soluciones instantaneas, 
de los golpes magicos, de las audacias pintores- 
cas...; pero hay algo en mf que me anonada, 
que me aplasta, que me hace desistir de todo en 
un hastio abrumador. jSoy un hombre de mi tiem- 
po! La inteligencia se ha desarrollado a expensas 
de la voluntad; no hay héroes; no hay actos le- 
gendarios; no hay extraordinarios desarrollos de 
una personalidad. Todo es igual, uniforme, mon6- 
tono, gris. ;Dia llegara en que el dar un grito en 
la calle se considere tan enorme cosa como el de- 
safio de Garcia de Paredes! 

(Al llegar aqui oigo tocar la campana que llama 
a coro. Voy un rato a oir las tristes salmodias de 
estos buenos frailes.) 

Y después de todo, ;para qué la Voluntad? ;Pa- 
ra qué este afan incesante que nos hace febril la 
vida? ~;Por qué ha de estar la felicidad precisa- 
mente en la Accién y no en el Reposo? Desde el 
punto de vista estético, una estatua egipcia, una 
de esas estatuas rigidas, simétricas, de inflexible pa- 
ralelismo en todos sus miembros, es tan bella como 
la estatua griega, toda movimiento, toda fuerza, del 
lanzador de discos, 
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in cuanto al aspecto ético, es secundario. La 
belleza es la moral suprema. Uno de estos religio- 
soS para mi es mas moral que el duefo de una 
fabrica de jabon o de peines; es decir, que su vida, 
esta vida ignorada y silenciosa, deja mds honda 
huella en la Humanidad que el fabricante de tal o 
cual articulo. ;Que no hace nada? Es el insoporta- 
ble tdépico del vulgo. jHace belleza! Una mujer 
hermosa no hace nada tampoco; no ha hecho nun- 
ca nada; su hermosura es un azar venturoso de los 
Atomos. ;Y, sin embargo, Ninén de Lenclos es mas 
grande que el que invent6 Ja contera de los bas- 
tones! 

Yo simpatizo con estos frailes porque en cada 
uno de ellos me contemplo retratado; en ellos veo 
hombres que desprecian la voluntad, esa voluntad 
que yo no puedo despreciar..., porque no la tengo. 
No deseo tenerla:tampoco. ;Qué haré? No lo sé; 
me dejaré vivir al azar. No tengo ya ambiciones li- 
terarias. Hoy he intentado continuar trabajando en 
El bastén de Manuel Kant, y me ha parecido el tal 
libraco una cosa ridicula, presuntuosa, insoportable. 
jLa ironia! Dejemos que cada cual siga en paz 
su camino. Yo voy al mio. Y el mio es el de ese 
pueblo donde he nacido, donde me he educado; 
donde he conocido a un hombre, grande en sus de- 
bilidades, donde he querido a una mujer, buena 
en su fanatismo, donde acabaré de vivir de cual- 
quier modo, como un vecino de tantos, yendo al 
casino, viniendo del casino, poniéndome los domin- 
gos un traje nuevo, dejando que el juez me venza 
en una discusién sobre el derecho de acrecer, so- 
portando la vergiienza de no saber disparar una 
escopeta, ni de jugar al domind, ni de decir cosas 
tontas a las muchachas tontas... 

Y he aqui el viejo bohemio que se levanta a las 
nueve, y se pone su traje usado, y se lava un poco 


219 


su cara sin afeitar de una semana... Las criadas han 
puesto los muebles en desorden y dan en ellos 
grandes porrazos con los zorros (porque en los 
pueblos no se puede limpiar si no es armando for- 
midable trapatiesta. El ruido vive en provincias: 
se habla a gritos. se anda taconeando, se estornuda 
en tremendos estampidos, se tose en pavorosas de- 
tonaciones, se cambian los muebles en zarabanda 
atronadora). Toda la casa esta por la mafana en 
conmocién; una nube de polvo flota en el aire co- 
mo una densa gasa. Salgo para dar una vuelta. Voy, 
jal Casino? Si, voy al Casino. Alli hablo, o me 
hablan, de politica, se discuten cosas triviales, se 
dan gritos furibundos por insignificancias ridicu- 
las. Y un sefior—el eterno sehor de pueblo—pon- 
drd empefio en convencerme a mi, hablando pau- 
sadamente y en estilo de alegato abogadesco, de 
tal o cual futesa, aque él explicara pertinazmente 
a fin de quedar por encima de una persona de la 
cual se han ocupado los periéddicos de Madrid... 
Pasa una hora, luego otra, luego otra; el sol de 
estio inunda ardorosamente las calles, o el viento 
huracanado del invierno las barre. Yo no sé dénde 
ir. Vuelvo a casa. Las criadas me han revuelto los 
papeles de mi mesa; un nifio de la vecindad llora 
tozudamente; una mujer da voces; en la calle par- 
ten gruesos troncos de olivo dando enormes porra- 
zos... Como. Luego, jvuelvo al Casino? Si, vuelvo 
al Casino. Comienza otra vez la charla sobre poli- 
tica; me preguntan si soy de Gémez, o de SAnchez, 
o de Pérez, que son los caciques locales. Yo digo 
que todos me parecen bien. jEsto indigna! Porque 
Pérez tiene mas talento que Sanchez, y si yo digo 
lo contrario doy pruebas de que no estoy enterado 
de que el aflo 1897 Pérez les gané una eleccién a 
Sanchez y Gémez no contando mas aue con dos 
concejales en el Ayuntamiento, Ademés, el ex mi- 
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nistro Fuldnez estima mucho a Pérez. {Usted cree 
que Fuldénez no vale?, me preguntan. Yo no sé si 
Fulanez vale, pero he de decir resueltamente que 
si, que vale mucho, por no molestar a sus admira- 
dores. Y entonces un partidario de Gomez, el cual 
Gémez es correligionario del ex ministro Zutanez, 
me dice muy serio si es que creo que Fuldnez vale 
mas que Zutdnez, porque Zutanez es un gran ora- 
dor y porque cuenta con muchos senadores y dipu- 
tados de gran empuje. Yo tampoco sé a punto 
fijo, porque no he tenido el gusto de tratarlo, si 
Zutanez es realmente un hombre de genio, pero 
digo que me parece un politico de prestigio y que 
no tengo intencién de ofenderle. Entonces su ad- 
mirador me pregunta si lei el discurso que pro- 
nuncio el afio 1890 en el Congreso sobre no sé qué 
cosa. Yo digo que no, él me mira con desprecio, y 
toma nota de la negativa para hablar luego mal 
de «estos escritores que dicen que lo saben todo, 
que lo han leido todo, y no conocen un discurso ,que 
Zutanez pronunci6é el afio 90...» 

jAh, estoy rendido! Vuelvo a casa mohino, fa- 
tigado, con un profundo desprecio de mi mismo. 
En casa, ,qué hago? He leido por tres veces mis 
libros; ademas, la lectura me fatiga. Si no lo sé 
todo, lo presiento todo. No leo.. Salgo otra vez. 
Voy a casa de un amigo. Hs abogado. Esta escri- 
biendo un informe. Me lo lee todo: jveinte paginas 
en folio! Luego me pregunta sobre la enfiteusis, 
sobre la anticresis, sobre las legitimas, sobre otras 
cosas tan amenas como éstas. Yo no sé nada de ta- 
les misterios. El me mira con cierta lastima. Luego 
para demostrarme que es un abogado a la moder- 
na me saca un libro de D’Aguanno. Y me pregunta 
si me gusta D’Aguanno. Yo le contesto modesta- 
mente que no le conozco. Entonces é]1 me dice muy 
grave si es que yo creo que los literatos no han de 
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tener una base cientifica. Yo digo que si, que si 
que deben tener esa base. Y él replica que D’Aguan- 
no es un hombre de ciencia, y que debe ser cono- 
cido de los literatos, y que no se debe ser critico 
si no se conocen sus trabajos y los de otros trata- 
distas que valen tanto como él. 

Decididamente, soy un pobre hombre, soy el tl- 
timo de los pobres hombres de Yecla. Y para con- 
solarme un poco a mis solas, salgo a dar un paseo 
por la huerta. Luego al anochecer vuelvo a casa. 
La casa esta a oscuras. Doy voces—jya me he con- 
tagiado!—, sale la criada; le digo que traiga un 
quinqué. Intento encenderlo: no tiene petrdéleo. La 
criada dice que lo ha traido, pero que se lo ha 
dado a la otra criada. La otra criada dice que si 
que es verdad, pero que lo ha gastado frotando los 
mosaicos del despacho. Van a traer mas petréleo. 
Yo permanezco un cuarto de hora en las tinieblas. 
Por fin, le ponen petréleo al quinqué; mas la tor- 
cida esta mal cortada, la lama da toda sobre un 
lado, estalla el tubo... j;Otra media hora! Gritos, 
disputas, tinieblas... Y asi hasta que ceno, de mal 
modo, tarde, con los platos mojados, con las copas 
resquebrajadas. con las viandas ahumadas, con un 
gato que maya a mi lado y un perro que me pone 
el hocico sobre el muslo... 

Después de cenar, ,voy al Casino? No, no, esta 
noche no voy al Casino; me marcho a casa de unas 
amigas. Estas amigas quieren ser elegantes, pero 
llevan los dientes amarillos; quieren ser inteligen- 
tes, pero se asustan de cualquier fruslerfa. Hay en 
esta reuni6n un seforito que esta prepardndose 
para unas oposiciones a registradores; otro sefo- 
rito que esta preparandose vara otras a notarios, 
y otro seforito que esta también prepardndose para 
otras al cuerpo juridico militar. j;Todos se prepa- 
ran! Ellas y ellos hablan de la tiltima obra estre- 
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nada en Apolo, Un sefiorito cuenta el argumento} 
las nifas hacen observaciones. Luego, una de ellas, 
me pregunta si conozco a Ramos Carrién. Yo digo 
que no he tenido el honor de tratar a Ramos Ca- 
rridn. Entonces ella, que tiene alguna confianza 
conmigo, 0 por lo menos se la toma, me dice qué 
es lo que he hecho yo en Madrid y cémo digo 
que trato a la gente literaria, cuando no conozco 
a Ramos Carrion, que es autor de preciosas come- 
dias. Yo me excuso en buena manera y ella en- 
tonces me pregunta por Arniches, a auien con toda 
seguridad conoceré. Tampoco conozco a Arniches, 
y esto provoca cierta extrafeza entre los senoritos. 
Si yo no conozco a Arniches, que tan popular es en 
Madrid, entonces, jddénde esta mi prestigio lite- 
rario? ;Es que creo yo que Arniches no tiene chis- 
pa? ~Es que no ha estrenado mas de veinte obras 
con gran éxito? 

Yo no sé qué contestar a todo esto. Y paso entre 
estos senoritos y estas seforitas por un hombre que 
no conoce a nadie, ni, por consiguiente, escribe 
nada de provecho. 

Y de vuelta a casa, caigo en la cama fatigado, 
anonadado, oprimido el cerebro por un _ penoso 
circulo de hierro que me sume en un estupor 
idiota. 

... He aqui la nueva vida del viejo bohemio, ad- 
mirador de Baudelaire, devotisimo de Verlaine, en- 
tusiasta de Mallarmé; del viejo boemio amante de 
la sensacién intensa y refinada, apasionado de todo 
lo elegante, de todo lo original, de todo lo delicado, 
de todo lo que es Espiritu y Belleza. 
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V 


SANTA ANA 


Hoy me siento triste, deprimido, mansamente 
desesperado. No encuentro aqui el sosiego que ape- 
tecia: mi cerebro esta vacio de fe. Me engano a 
veces a mi mismo; lo que pretendo creer, es puro 
sentimentalismo; es la sensacién de la liturgia, del 
canto, del silencio de los claustros, de estas som- 
bras que van y vienen calladamente... Ahora, en 
estos momentos, apenas si tengo fuerzas para es- 
cribir; la abulia paraliza mi voluntad. {Para qué? 
{Para qué hacer nada? Yo creo que la vida es el 
mal, y que todo lo que hagamos para acrecentar 
la vida, es fomentar esta perdurable agonia sobre 
un atomo perdido en lo infinito... Lo humano, lo 
justo serfa acabar el dolor acabando la especie. 
Entonces, si la humanidad se decidiera a renun- 
ciar a. este estipido deseo de continuacién, viviria 
Siquiera un dia plenamente, enormemente; goza- 
ria siquiera un instante con toda la intensidad que 
nuestro organismo consiente. Y ya, después, el hom- 
bre acabaria en dulce senectud y ante sus ojos no 
se ofreceria el hérrido espectaculo de unas gene- 
raciones que entran dolorosamente en la vida—de 
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unas generaciones que él ha creado intitilmente—. 
Yo no sé si este ideal llegard a realizarse: exige 
desde luego un grado supremo de consciencia. Y 
el hombre no podra llegar a él hasta que no diso- 
cie en absoluto y por modo definitivo las ideas de 
generacion y de placer sensual... Sdlo entonces, esto 
que llamaba Schopenhauer la Voluntad cesara de 
ser, cesara por lo menos en su estado consciente, 
que es el hombre. Y, ;quién sabe si lo demas es 
en realidad? ;Ddénde esta después de todo la se- 
guridad de que lo objetivo existe? Berteley no 
creia en lo objetivo. El] mundo son nuestros senti- 
dos; nuestros sentidos pueden ser una ilusidn. Ade- 
mas, {c6mo es el universo de grande? ;Cémo sa- 
berlo sin término de comparaci6én? Recuerdo ha- 
ber leido en un libro de Légica del médico Andrés 
Piquer, que si el mundo fuera como una naranja 
y de repente se achicase hasta el tamafio de una 
cabeza de alfiler, continuariamos sus habitantes 
viendo todas las cosas en la misma proporcién. Y 
ésta si que es una broma lamentable: acaso la in- 
mensidad del universo que los poetas cantan, sea 
un miserable punado de lentejas, o cosa parecida, 
que un monstruo agita un momento en su mano... 
jUn momento! Porque el tiempo esta en relacion 
con nuestra receptividad de sensaciones; un insec- 
to que vive un mes, vive tanto, a su juicio, como 
nosotros que vivimos cincuenta afios. Y estos cin- 
cuenta aflos pudieran ser un segundo para un ser 
superior o distinto del hombre... He leido en al- 
guna parte que si fuésemos capaces de observar 
distintamente diez mil acontecimientos en un se- 
gundo en vez de diez, como lo hacemos ahora por 
término medio, y nuestra vida contuviera el mismo 
numero de impresiones, entonces ésta seria mil ve- 
-ces mas corta... Viviriamos menos de un mes; no 
conoceriamos personalmente nada del cambio de 
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las estaciones; si hubiésemos nacido en el invierno 
creeriamos en el verano como ahora creemos en 
los calores de la época carbonifera; los movimien- 
tos de los seres organizados serian tan lentos para 
nuestros sentidos que mas bien los infeririamos que 
los percibirfiamos; el sol se mantendria inmovil en 
el cielo; la luna apenas cambiaria... ~Quién puede 
afirmar que los cincuenta afios de nuestra vida no 
son un mes tan sdlo y que esa época carbonifera 
sera para otros seres distintos de nosotros que no 
existen, pero que pueden existir, lo que para nos- 
otros el verano? 

;Esta vida es una cosa absurda! ;Cual es la 
causa final de la vida? No lo sabemos: unos hom- 
bres vienen después de otros hombres sobre un 
pedazo de materia que se llama mundo. Luego el 
mundo se hace inhabitable y los hombres perecen; 
mas tarde los 4atomos se combinan de otra manera 
y dan nacimiento a un mundo flamante. Y, asi 
hasta lo infinito? Parece ser que no; un fisico ale- 
man—porque los alemanes son los que saben estas 
cosas—opina que la materia perdera al fin su ener- 
gia potencial y quedara inservible para nuevas 
transmutaciones. ;Digno remate! jEspectaculo sor- 
prendente! La materia gastada de tanta muchedum- 
bre de mundos, permanecera —;dénde?— eterna- 
mente como un inmenso monté6n de escombros... 
Y esta hipdtesis—digna de ser axioma—que se llama 
_ la eutropia del universo, al fin es un consuelo: es 
la promesa, un poco larga, jay!, del reposo de todo, 
de la muerte de todo. 

Ein dias como éste, yo siento ansia de esta iner- 
cia. Mi pensamiento parece abismado en alguna 
cueva tenebrosa. Me levanto, doy un par de vuel- 
tas por la habitacién, como un autémata; me sien- 
to luego; cojo un libro; leo cuatro lfneas; lo dejo; 
tomo la pluma; pienso esttipidamente ante las 
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cuartillas; escribo seis u ocho frases; me cans0!: 
dejo la pluma; torno a mis reflexiones... Siento pe- 
sadez en el craneo; las asociaciones de las ideas son 
lentas, torpes, opacas; apenas puedo coordinar una 
frase pintoresca... Y hay momentos en que quiero 
rebelarme, en que quiero salir de este estupor, en 
que cojo la pluma e intento hacer una pagina enér- 
gica, algo fuerte, algo que viva... ;Y no puedo, no 
puedo! Dejo la pluma; no tengo fuerzas. ;Y me 
dan ganas de llorar, de no ser nada, de disgregar- 
me en la materia, de ser el agua que corre, el viento 
que pasa, el humo que se pierde en el azul! 
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Vi 


EL PULPILLO 


Desde Jumilla he venido en carro hasta la casa 
de don Antonio Ibafiez, que es la primera de las 
que hay en el Pulpillo. Aqui he bajado: deseaba 
volver a pisar la tierra de esta inmensa llanura, 
respirar el aire a plenos pulmones, baharme en el 
sol tibio, de primavera, que inunda la campifia. Y 
he sentido, al tocar tierra y extender la mirada a 
lo lejos, una sensacién como de voluptuosidad tris- 
te, de angustia y de bienestar... La llanura verdea 
en su extensiédn remota; los sembrados estan altos 
y se mueven de cuando en cuando como oleadas, me- 
cidos por rafagas suaves de aire templado. Veo las ro- 
jizas lomas de las Moratillas, las Atalayas con sus 
laderas amarillentas salpicadas con los puntitos simé- 
tricos de los olivos, la imperceptible silueta azul, alla 
en el fondo, de la sierra de Salinas. La casa del 
Obispo, donde yo estuve con el maestro la Ultima 
vez, aparece en medio del llano; su techo negruzco 
asoma entre la cortina verde de los olmos; la chi- 
menea deja escapar una blanca columna de humo 
que asciende lentamente. Y las negras copas romas 
de los cipreses emergen inmdoviles en el azul del 
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cielo. No se oye nada; no se ve a nadie, Y yo pien- 
so, mientras recorro este camino pedregoso, que 
rompe en culebreos violentos la planicie, en la ruina 
tremenda de este pais desdichado. 

—Estos pobres labradores—decia yo—han sido ri- 
cos un momento y luego volvieron a unirse con 
la miseria. Dur6é el contento lo que duré el trata- 
do con Francia relativo a los vinos, 0 sea de 1882 
a 1892... Entonces, como los vinos alcanzaban gran- 
des precios, los labradores dedicaron sus tierras a 
la vid. j;No mas olivos, ni cereales, ni almendros, 
ni frutales! Una hectdrea de cereales producia 200 
pesetas; una hectarea de vifiedo, 1.000. ;Y todo 
fueron vinas! Los pequefios rentistas se convir- 
tieron en grandes rentistas; se ensancharon réapi- 
damente los pueblos; se construyeron casas cémo- 
das y elegantes; iban y venian vor las calles ca- 
rruajes y caballos; desbordaban los casinos de gen- 
te jovial y gastadora. ;Todos estaban alegres y sa- 
nos! ;Todos eran fuertes y ricos!... Luego el trata- 
do con Francia acaba; llega la depreciacién de los 
vinos; poco a poco la alegria se apaga; los ensan- 
ches de los pueblos se paralizan. iSe alza formida- 
ble Ja usura! Y los pequefios propietarios malven- 
den sus cosechas, hipotecan sus fincas, cierras sus 
bodegas. En Yecla cae una nube de prestamistas 
valencianos: el valenciano tiene algo de judio; es 
sigiloso, habil, flexible, astuto en trueques y con- 
tratos. Y en Yecla extienden sus finas redes y van 
mafiosamente recogiendo la pecunia de los labrie- 
gos angustiados. Se presta al 12, al 15, al 20 por 100; 
se prestan otras veces mil reales, se consignan dos 
mil en el documento, y se le perdonan al presta- 
mero generosamente los réditos... Yo he visto cémo 
este buen pueblo, antes alegre con el bienestar, se 
ha ido entristeciendo con la miseria. Y la miseria 
aumenta... en Yecla, en Jumilla, en la regidén ali- 
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cantina. En Jumilla la cosecha, este afio, ha sido 
de 200.00 hectolitros; los buenos vinos claros se 
pagan a 8 6 10 reales la arroba de quince litros y 
sesenta centilitros; los tintos comunes—que son 
casi toda la cosecha—se venden a 3 6 4 reales la 
arroba... Este afio apenas se han vendido 100.000 
hectolitros; queda media cosecha en las bodegas. 
{Qué hacer de ella? ;Qué hacer con los inmensos 
terrenos plantados de vifia? ;Ddnde esta el dinero 
necesario para cambiar de cultivo?... El labrador 
mira tristemente el porvenir: cada afio la situacién 
se agrava, el malestar se aumenta, la angustia crece. 
Y este ambiente de tristeza que se nota en la casa, 
en la calle, en la iglesia, en las fiestas, va densifican- 
dose, cristalizando en caras palidas y de larga har- 
ba inculta, en trajes rafidos, en gestos lentos, en 
silencios hurafios, en suspiros, en reproches, en 
amenazas... La generacién futura sera una genera- 
cién ferozmente melancélica. Engendrada en me- 
dio de esta angustia, la herencia pesara brutalmente 
sobre ella; y estos pueblos, ya tristes de peculiar 
idiosincrasia, serdan doblemente tétricos. Dentro de 
quince, de veinte afios, todo el odio acumulado du- 
rante cuarenta afios, acaso estalle en una insurrec- 
cién instintiva, irresistible, tan fatal como la rota- 
cién de un astro. Y entonces de Murcia, de Alicante, 
como de las Castillas y de Andalucia, el labrador 
se alzarA con sus hoces y sus legones, vy comenzara 
la mas fecunda de las revoluciones esnafiolas... Es- 
tos labriegos son sencillos, ingenuos, confiados; pero 
yo no he visto hombres mas brutales, m4s gran- 
diosamente brutales, cuando se les llega a exaspe- 
rar; son como un muelle aue va cediendo, cedien- 
do, cediendo suavemente, hasta aque de pronto se 
distiende en un violento arranque incontrastable. 
Hoy el labriego estA ya muy cansado: la fe le con- 
tiene atin en la resignacién. Dentro de algunos afios 
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—los que sean—, cuando la propaganda irreligiosa 
haya matado en él la fe, el labriego afilara su hoz 
y entrara en las ciudades. Y las ciudades, debilita- 
das por el alcoholismo, por la sffilis y por la ocio- 
sidad, sucumbiran ante la formidable irrupcién de 
los nuevos barbaros... 

Pensando en estas cosas he llegado a la casa del 
Obispo. He recorrido la alameda de viejos Alamos, 
ya vestidos de menudas hojas; he llegado luego 
hasta la fuente, y he contemplado el ancho espejo 
de la balsa, cubierta a trechos por el sedoso léga- 
mo verdinegro. E] manantial susurra y corre bur- 
bujeando por la limpia canal; el cielo estA azul; 
la llanura calla. Y una bandada de palomas traza 
un inmenso circulo y se abate con aleteo nervioso 
sobre un tejado. 

He ido luego a la casa de Iluminada. No he 
visto entrar ni salir a nadie. Probablemente esta- 
ran trabajando lejos, en los sembrados—he dicho—. 
Y como estaba cansado, me he quitado el gaban 
y el sombrero y los he puesto sobre el pozo que 
esta junto a la puerta. Después me siento y per- 
manezco absorto un instante... Oigo ruido en el 
piso alto; suena un portazo; una cancién rasga los 
aires... Y yo me estremezco de nies a cabeza. jEs 
Tluminada!... Me levanto: Iluminada aparece en la 
puerta. Ella se pone roja y yo me pongo palido. 
Ella avanza erguida e imperiosa; yo permanezco 
inmévil y silencioso. Al aparecer en la puerta la 
he visto cémo vacilaba, sorprendida, temerosa, du- 
rante un segundo; pero ahora ya es la de siempre 
y la veo ante mi fuerte y jovial. 

Iluminada me mira fijamente a los ojos y me pre- 
gunta un poco irénica: 

—j;Ya has venido, Antonio? 

—Si, si—contesto yo como un perfecto idiota—; 
ya estoy aqui. 
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Iluminada observa mi traje negro, la ancha cin- 
ta negra del monéculo, mi negra corbata 1830, que 
da vueltas y vueltas al alto cuello y en la que una 
esmeralda reluce vivamente. Luego me pone sose- 
gadamente la mano en la cabeza y dice: 

—Tienes el pelo muy largo. 

—Si, si—contesto yo—; tengo el pelo muy largo. 

Y callamos un instante. Un instante durante el 
cual ella continia repasando mi indumentaria ge- 
nial, mientras en sus labios se dibuja una sonrisa 
irénica. 

—No me has escrito, Antonio—dice ella frotan- 
do con la yema del dedo indice la esmeralda de mi 
corbata. 

—Es verdad—digo yo tontamente—, no te he 
escrito. 

Entonces ella me pone las manos sobre los hom- 
bros y me hace sentar en el banco con un vigoroso 
impulso, mientras grita: 

—jEres un majadero; Antonio! 

Y rie jovialmente en una estrepitosa carcajada. 
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VII 
EL PULPILLO 


Iluminada y su madre estan aqui en el Pulpillo 
hace unos dias. Han venido a pasar una tempora- 
da. Hoy es domingo. Esta manana hemos salido a 
primera hora. Delante fbamos Iluminada y yo; de- 
tras la madre de Iluminada y Ramon, el hijo del 
Abuelo. A lo lejos, en el grupo prdéximo de casas, 
tocaba un esquilédn. Claro esta que tocaba para 
que los campesinos acudieran a ofr decir la misa 
a don Rafael Ortufio. Ortufio es un cura’ propieta- 
rio; vive en Yecla; tiene aqui sus predios; va y 
viene a caballo del pueblo al campo. Y en el pue- 
blo y en el campo y en todas partes, Ortufio charla, 
corre, salta, cuenta chascarrillos, torea un becerro, 
saca instantdneas, hace hablar a un fondgrafo. Por- 
que este hombre es un activo y gesticulante clérigo 
prendado de todos los adelantos del siglo. Asi, ape- 
nas la Ciencia inventa una cosa nueva y entreteni- 
da, ya Ortufio, que esta al tanto de todos los cata- 
logos, la ha pedido a Paris. Su casa esté Ilena de 
placas, cAmaras oscuras, cilindros fonograficos, tim- 
bres eléctricos, maquinillas inttiles para hacer 
mil cosas, chismes, artefactos, resortes... Y véase 
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cémo la armonfa entre la ciencia y la fe, que tanto 
ha dado que hablar, Ja ha resuelto por fin Ortufo 
de un modo definitivo, satisfactorio y practico. 

De estas cosas y de otras muchas vamos hablan- 
do Iluminada y yo. Ella esta jovial como siempre; 
yo, en estos campos anchos, con este ambiente pri- 
maveral, me siento un poco redivivo... Entramos 
en la ermita; Iluminada se pone a mi lado y me 
hace arrodillar, levantarme, sentarme. Casi a la 
fuerza, como si se tratara de un mufieco. En el 
fondo, yo siento cierta complacencia de este auto- 
matismo, y me dejo llevar y traer, a su antojo. 

Acaba la misa. Salimos de la ermita y nos po- 
nemos a hablar un rato con los campesinos. 

—Este afio—dice Ramon rascAndose la cabeza— 
la cosecha parece que va adelante. 

—HEste afio la cosecha ha de ser buena—afirma 
rotundamente Iluminada. 

—Claro—digo yo—, este afio ha de ser magnifica 
la cosecha. 

Sale Ortufio, que ha acabado de quitarse las ves- 
timentas sacras, y le dice a la madre de Iluminada, 
en tono de cémica ferocidad, sefalandome: 

—jAqui tiene usted a este gran impfio!... ;Here- 
je!... jVade retro! 

Los aldeanos rien; yo tengo aue reir también. 
Tluminada guarda en el bolsillo de mi americana 
su libro de oraciones, con la mavor naturalidad, 
sin decirme nada. Y Ortufio, viéndonos juntos, a 
Iluminada y a mi, guifia maliciosamente el ojo, y 
grita repetidas veces dando zanpatetas en el aire: 

—iQui prior tempore potior jure!... ;Quien Ile- 
ga antes tiene mejor derecho!... ;Qui prior tempore 
potior jure! 
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Sr. D. Pio Baroja. 
EN ManprIp. 


Querido Baroja: Tenfa que ir a Murcia, y me 
he acordado de que en Yecla vive nuestro antiguo 
companero Antonio Azorin. He hecho en su obse- 
quio y en el mfo un pequefo alto en mi itinerario. 

-Y vea el resultado. 

‘Llego a las cinco de la madrugada, después de 
tres horas de trajin en una infame tartana. Me 
acuesto; a las nueve me levanto. Y pregunto por 
don Antonio Azorin a un mozo de la posada. Este 
mozo me mira en silencio, se quita la gorra, se 
rasca y me ‘devuelve la pregunta: 

—;Don Antonio Azorin? ;Dice usted don An- 
tonio Azorin? 
-—Sf, si—contesto yo—, don Antonio Azorin. 

- Entonces el mozo torna a rascarse la cabeza, ‘se 
acerca a la escalera y grita: 

—jBernardina! ;Bernardina! 

- Transcurre un momento; se oyen reciOs pasos en 
la escalera y baja una mujer gorda. Y el mozo 
le'dice:" . 

—Aqui pregunta este sefior por don Antonio 
Azorin... ;Sabe usted quién es?... ~No es el que 
vive en la placeta de] Colegio? TOTS 
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La mujer gorda se limpia los labios con el re- 
verso de la mano, luego me mira en silencio, luego 
contesta : 

—Don Antonio Azorin..., don Antonio Azorin... 
iDice usted que se llama don Antonio Azorin? 

—Si, si, don Antonio Azorin...: un sefior joven..., 
que vive aqui... 

— Dice usted aque es joven?—torna a preguntar 
la enorme posadera. 

—Si, joven, debe de ser atin joven—afirmo yo. 

—j;Don Patricio no sera?—dice la mujer. 

—No, no—replico yo—, si se llama Antonio. 

—Antonio..., Antonio—murmura la mujer—. Don 
Antonio Azorin... Don Antonio Azorin—y de pron- 
to: —jAh, vamos! ;Antofiico! Antofiico, el que esta 
casado con dofia Iluminada... ;Como decia usted 
don Antonio! 

Yo me quedo estupefacto. ; Antonio Azorin ca- 
sado! jCasado en Yecla el sempiterno bohemio! 

—jAnda, y con dos chicos!—me dice la mujer. 

Y vuelvo a quedarme doblemente estupefacto. 
Después, repuesto convenientemente, para no in- 
quietar a los vecinos, salgo a la calle y me dirijo 
a la casa de Azorin. 

La puerta esta entornada. Veo en ella un gran 
lNamador dorado, aque supongo aque seraé para lIla- 
mar. Y llamo. Luego me parece légico empujar la 
puerta, y entro en la casa. No hay nadie en el za- 
guan. Las paredes son blancas, deslustradas; el me- 
naje, sillas de paja, un canapé, una camilla y las 
dos indispensables mecedoras de lana... Como no 
parece nadie, grito: {No hay nadie aqui?, pregun- 
ta que se me antoja un poco axiomAtico. No sale 
nadie a pesar de lo evidente de la frase, y la repito 
en voz mas alta. Desde dentro me gritan: 

—jQuién es? 

—jServidor!—contesto yo. 
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Y veo salir a una criada vestida de negro, con 
un pafiuelo también negro en la cabeza. 

— Don Antonio Azorin vive aqui?—pregunto. 

—Si, sefor, aqui vive... ;Qué queria usted? 

—Deseaba verle. 

—jVerle? ;Dice usted verle? 

—Si, si, eso es: verle. 

Entonces, la criada, ante mi estupenda energia, 
ha gritado: 

—jMaria Jesusa! j;Maria Jesusa! 

Transcurre un momento; Maria Jesusa no pare- 
ce; la criada torna a gritar. Y un perro sale la- 
drando desaforadamente de la puerta del fondo, 
y se oye lloriquear a un nifio. Y como la criada con- 
tinua gritando, veo aparecer por la escalera a una 
sehora gruesa que baja exclamando: 

—jSefior! jSenor! Pero ;qué es esto? ;Qué su- 
cede? ;Qué escandalo es éste? 

El perro prosigue ladrando; aparece, por fin, 
Maria Jesusa; acaba también de bajar la sefora 
gruesa. 

—Este senor—dice la criada—, que pregunta por 
don Antonio. 

—jAntofico?... ;Quiere usted ver a Antonico? 
—me dice la sefora. 

—Si, si desearfa hablarle, si pudiera ser—con- 
testo yo. 

—Anda, Maria Jesusa—le dice la sefiora—, anda 
y dile a don Mariano si esta Antofiico en casa. 

Maria Jesusa desaparece; silencio general. La 
sefiora me examina de pies a cabeza. Y en lo alto 
de la escalera aparece un senor de larga barba 
blanca. 

—Mariano—le dice la sefiora—, aaui quieren ver 
a Antofico. 

—j,A Antofnico? 

—Si, este sefor. 
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—St—afirmo yo—, quisiera hablarle. 

*—Pues debe estar en el despacho; voy a ver. 

Otra pausa. La sefiora anciana, al fin, determina 
conducirme al despacho y me hace subir la escale- 
ra. Luego nos paramos ante una puerta. 

—Aqui es—dice; entre usted. 

Entro. Es una pieza pequefa; hay en ella una 
mesa ministro y una maquina de coser. Junto a la 
maquina veo a una mujer joven, pero ya de for- 
mas abultadas, con el cabello en desorden, vestida 
desalifadamente. A un lado hay una nodriza que 
esta envolviendo a un chico. El chico llora, y otro 
chico que la madre tiene en brazos, también Nora. 
En las sillas, en el suelo, en un gran cesto, sobre 
la mAquina, en todas partes se descubren pafnales. 

Sentado ante la mesa, estA un hombre joven; 
tiene el bigote lacio; la barba sin afeitar de una 
semana; el traje, sucio. ;Es Azorin! 

Yo no sé al llegar aqui, querido Baroja, cémo 
expresar la emocién que he sentido, la honda tris- 
teza que he experimentado al hallarme frente a 
frente de este hombre a quien tanto y tan de cora- 
zon todos hemos estimado. E] ha debido también 
sentir una fuerte impresiédn. Nos hemos abrazado 
en silencio. Al pronto yo no sabia lo que decirle. 
El me ha presentado a su mujer. Hemos hablado 
del tiempo. La sefora ha llamado gritando a Ma- 
ria Jesusa y le ha entregado un chiquillo; después 
Se ha puesto a coser. Azorin vive en compafia de 
la madre de su mujer, de un hermano de la madre 
y de una cufada. La mujer tiene algunos bienes; 
creo que veinte o veinticinco mil duros en tierras, 
que apenas producen—con la crisis agricola ac- 
tual—para comer y vestir con relativo desahogo. 
El no hace nada; no escribe ni una linea; no lee 
apenas; en su casa sdlo he visto un_periddico. de 
la capital de la provincia, que les manda un. pa- 
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riente que borrajea en él algunos versos. De cuando 
en cuando Azorin va al campo y se esta alla seis u 
ocho dias; pero no puede disponer nada tocante 
a las labores agricolas, ni puede dar 6rdenes a los 
arrendatarios, porque esto es de la exclusiva com- 
petencia de la mujer. La mujer es la que lo dispone 
todo, y da cuentas, toma cuentas, hace, en fin, lo 
que le viene en mientes. Azorin deja hacer, y vive, 
vive como una cosa... 

Durante nuestra primera entrevista se me ha ocu- 
rrido decirle, como era natural: 

—jIremos a dar un paseo esta tarde? ;Me en- 
senaras el pueblo? 

—Si, iremos esta tarde—ha contestado él. 

Y entonces la mujer ha dejado de coser, ha mi- 
rado a Azorin y ha dicho: 

—jEHsta tarde? Pero, Antonio, jsi has de arreglar 
el estandarte del Santisimo!... 

—Es verdad—ha contestado Azorin—; he de arre- 
glar el estandarte de] Santisimo. 

Este estandarte trascendental es un estandarte 
vinculado en la familia desde hace muchos afos; 
lo compr6 el abuelo de Iluminada, y todos los afios 
lo saca un individuo de la familia en no .sé qué 
procesién. Ahora bien: esta procesién se celebra 
dentro unos dias, y hay que limpiar y armar en 
su asta el dicho estandarte. 

—jAh! Pero ;usted no ha visto nunca el estan- 
darte?—me ha preguntado la sefiora. 

Yo, lo confieso, no he visto nunca el estandarte. 
Y como parece ser que es digno de verse, Ilumi- 
nada ha indicado a Azorin aque me lo ensefnase. 
Hemos salido; hemos recorrido un laberinto de 
habitaciones, con pisos desiguales, con techos altos 
y bajos, con muebles viejos, con puertas inverosi- 
miles, uno de esos enredijos tan pintorescos de las 
casas de pueblo. Por fin hemos llegado a un cuarto 
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de techo inclinado; las paredes estAn rebozadas de 
cal; penden en ellas litografias del Corazon de 
Jestis, del Corazén de Maria, de San Miguel Ar- 
cangel, de la Virgen del Carmen..., todas en furi- 
bundos rojos, en estallantes verdes, en agresivos 
azules. En un Angulo vese una gran arca de pino; 
encima hay una gran caja achatada. Azorin se ha 
parado delante de la caja; yo le he mirado tris- 
temente; él se ha encogido de hombros y ha dicho 
con voz apagada: 

—j Qué lo vamos a hacer! 

Luego ha abierto la caja y ha sacado el estan- 
darte, envuelto en mil papeles, preservado de la 
polilla con alcanfor y granos de pimienta. No voy 
a hacer la descripci6n del estandarte; éste y el de 
las Navas me parecen dos estandartes igualmente 
apreciables... o despreciables. Azorin me lo ha en- 
sehado con mucho cuidado. 

Y yo pensaba mientras tanto, no en el estandar- 
te—aunque es un estandarte de] Santisimo Sacra- 
mento—, sino en Azorin, en este antiguo amigo 
nuestro, de tan bella inteligencia, de tan indepen- 
diente juicio, hoy sumido en un pueblo manchego, 
con el traje usado, con la barba sin afeitar, con 
panhales encima de su mesa, con una mujer des- 
grehada que cree que es preferible arreglar un 
estandarte a dar un paseo con un compafiero que- 
rido. 


J. Martinez Rutz. 


En Yecla, a tantos. 
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IT 


Sr. D. Pio Baroja. 
EIN MapRID. 


Querido Baroja: Si tiene usted un rato libre haga 
usted el favor de pasar por el Instituto de Socio- 
logia y contar a aquellos respetables sefiores lo que 
voy a decirle a usted en esta carta. 

Hace cincuenta afios se estableci6 en Yecla un 
colegio de escolapios; la instruccidn—que no es 
precisamente la felicidad—es posible que se haya 
propagado, pero el colegio ha traido la ruina al 
pueblo. Antes del afio 1860 todos los pequefios la- 
bradores dedicaban sus hijos a Ja agricultura; des- 
pués de ese afio todos los hacen bachilleres. j|Como 
cuesta tan poco! Es decir, no cuesta nada. Los bue- 
nos escolapios se encargan gratuitamente de que 
los hijos de los agricultores tengan una profesién 
mds noble que la de sus padres... 

Cincuenta afios han bastado para formar en esta 
ciudad un ambiente de inercia, de paralizacién, de 
ausencia total de iniciativa y de energia. El cultivo 
de la tierra ha quedado en manos de los mas inep- 
tos, de aquellos que de ningtin modo han podido 
apechugar con el trivio y el cuatrivio. Y como la 
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agricultura es aqui la tnica riqueza, en el momen- 
to en que ha sobrevenido una crisis, esta juventud 
ajena por completo al beneficio de la tierra, se ha 
encontrado perpleja, irresoluta, desconcertada, sin 
orientacién para resolverla, sin iniciativas para 
afrontarla. La crisis a que me refiero es la del 
vino; en 1892 terminé el tratado con Francia. Han 
corrido diez afios desde entonces, diez afios de ab- 
soluto aplanamiento. Y vera usted lo que ha suce- 
dido en este lapso. El caso es curioso porque es el 
eterno caso de los pueblos viejos y los pueblos 
j6venes... Hay cerca de Yecla un pueblo que se 
llama Pinoso: es reciente, tiene la audacia de la 
juventud, tiene la desenvoltura de quien carece de 
tradicién; es decidido, es fuerte. Alli hasta ahora 
apenas hay sefioritos universitarios; son todos agri- 
cultores, industriales, negociantes. Y toda este gen- 
te ha maniobrado de tal modo que en los diez anos 
que los yeclanos han permanecido sumidos en el 
estupor de la crisis, ellos, en habiles y audaces tra- 
tos y contratos, se han apoderado de una tercera 
parte de.la propiedad riistica de Yecla. j;Dentro de 
treinta ahlos toda Yecla, toda la vieja ciudad hist6- 
rica y vetusta, sera de ellos, de este pueblo exul- 
tante y enérgico! Y esto es un fenémeno naturali- 
simo: junto a un pueblo viejo y cansado hay otro 
joven y audaz, jla l6gica indica que el joven ven- 
cera al viejo! La juventud de Yecla, educada con 
miras hacia las profesiones administrativas, palide- 
ce sobre los cédigos y se encuentra perpleja para 
la libre lucha por la vida; en cambio, la del Pinoso 
no se preocupa de lo que es aqui preocupacién 
constante: las notarias, los registros, los juzgados; 
pero a la larga seran de ellos las haciendas, las 
casas, las tierras de todos estos atormentados ju- 
risperitos. 

Lo que sucede en Yecla es el caso de Espafia y 
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el de otras naciones que no son Espafa; es ni 
mas ni menos el problema de la educacién na- 
cional. 

Los dos extremos son Francia e Inglaterra. Fran- 
cia, politica, oficinesca, educando a sus jévenes para 
el examen. Inglaterra, practica, realista, educando 
a’ sus hijos para la vida. Francia, con su sistema 
pedagégico, ha creado legiones de autématas bu- 
rocraticos 0 de mohinos fracasados; Inglaterra, en 
cambio, ha colonizado medio planeta y ha logrado 
que el sajoén sea un tipo seguro de si mismo, en 
consonancia perfecta con la realidad, inalterable ante 
lo inesperado, audaz, fuerte... 

Esta tarde, en el Casino, donde he ido con Azo- 
rin (porque en los pueblos no se puede ir a otra 
parte mas que al Casino); esta tarde yo pensaba 
en que el porvenir de Yecla es el porvenir de 
Espafia entera. Hay ademas otro dato importan- 
tisimo y que hace la similitud mds peregrina. En 
el espacio de cuarenta anhos—en movimiento per- 
fectamente sincrénico con la anulacién de la ju- 
ventud—las clases superiores de Yecla, lo que aqui 
se llama nobleza, se han arruinado de la manera mas 
desatentada. 

«j;Si el abuelo de Fulano levantara la cabeza se 
quedaria pasmado de ver a su nieto en la miseria! », 
me decia esta mafiana un labrador viejo. «La ha- 
cienda del abuelo cogia desde e] término del Pino- 
so hasta el de Jumilla, sin quebrar hilo; el nieto 
no tiene cuasimente nada»... 

Hoy las seis u ocho familias de la aristocracia 
estan realmente en aspera pobreza. Han gastado 
su patrimonio en Madrid, en Valencia, en Murcia, 
haciendo toda clase de despilfarros locos, descuida- 
dos del porvenir, sin preocuparse de sus tierras. La 
burguesia por su parte ha apartado a sus hijos de 
la agricultura haciéndose aspirantes eternos a los 
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destinos burocraticos. Y de este modo la vieja ciu- 
dad entra en disolucién raépida: de un lado anu- 
ladas las clases superiores, que pudieran dar la di- 
reccién y el impulso; de otro, paralizada la clase 
media en su alejamiento de la agricultura y de la 
industria. ;Cémo ha de ser extrafio que solo bas- 
ten treinta afos para que toda la propiedad de 
Yecla pase a manos de sus vecinos del Pinoso? 

He querido dar todos estos datos de sociologia 
practica y pintoresca, para que se vea en qué me- 
dio ha nacido y se ha educado nuestro amigo Azo- 
rin y cémo merced a estas causas y concausas se 
ha disgregado la voluntad naciente. Su caso, poco 
mas o menos, es el de toda la juventud espafola... 

He de insistir sobre esto. Mafiana estoy invita- 
do a comer en casa de Azorin. Escribiré a usted. 


J. Martinez Ruiz. 


Yecla, a tantos. 
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III 


Sr. D. Pio Baroja. 
Ein Maprip. 


Querido Baroja: Hoy he comido en casa de Azo- 
rin. No es posible formarse idea de la falta de con- 
forte, de gusto, de limpieza que hay en los pueblos 
espanoles. Esta manana me preguntaban en la po- 
sada si queria agua para lavarme; ahora, aqui, me 
encuentro en un comedor oscuro, de paredes su- 
cias, ante una mesa con pegajoso mantel de hule. 
j El eterno mantel de hule de nuestra deseada bur- 
guesia! Hemos yantado un cocido anodino, una tor- 
tilla y unos pedazos de lomo con patatas. Yo tenia 
a mi lado a la cuhada de Azorin; don Mariano, 
el tio de la mujer, hablaba de lo malos que estén 
los tiempos. Es uno de los tépicos mas acredita- 
dos de los pueblos: estamos mal, muy mal, pero 
no hacemos nada para mejorar nuestra situacidén. 
j Dejariamos de ser espafoles! 

En cambio, un cura joven, que también comia 
con nosotros, parece que se preocupa de la suerte 
de Espafia. Y al efecto, él protege a un herrero de 
este pueblo que ha inventado nada menos—jpas- 
mese usted!—que un torpedo eléctrico. Esto si que 
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es archiespafiol clasico: nada de estudio, ni de tra- 
bajo, ni de mejorar la agricultura, ni de fomentar 
el comercio; no. jUn torpedo eléctrico que nos 
haga duefios en cuatro dias de todos los mares del 
globo! 

El caso, segtin tengo entendido, no es aislado en 
este pueblo: ya hace afios un seflor Quijano, que 
promovié un alboroto formidable, intent6 cons- 
truir un tremendo cohete de dinamita, un cohete 
que transportase a tres o cuatro kilémetros de dis- 
tancia cajas de cuarenta o cincuenta kilos de di- 
cho explosivo... Considerando detenidamente todas 
estas cosas, yo sospecho que este Yecla es un pueblo 
de una rara mentalidad, de una arcaica psicologia, 
propia de los siglos xvi o xvu. Note usted que sera 
acaso el unico pueblo donde se ha construido una 
catedral en pleno siglo xIx; es decir, que se ha 
construido, como se construfian en la Edad Media, 
por el pueblo en masa que ha trabajado gratuita- 
mente impulsado por su fe ardorosa. Bien es ver- 
dad que la dejaron sin acabar. Y éste ya es un 
dato importantisimo para la psicologia colectiva. 
Porque todas las grandes obras de este pueblo es- 
tan sin terminar: asi el Colegio de escolapios, el 
Casino, la Estacién, etc. Esto indica que en el pue- 
blo yeclano hay un comienzo de voluntad, una 
iniciacién de energia, que se agota rapidamente, 
que acaba en cansancio invencible. El ejemplo que 
estan dando en la tremenda crisis vinicola por que 
ahora pasan, corrobora la observacién. Ven llegar 
la ruina, estén ya en ella, pero no se mueven, no 
hacen nada, no idean nada. jTodo lo esperan del 
Hstado! Como el mistico lo espera todo del Cielo. 
Y eso es Yecla: un pueblo mistico, un pueblo de 
visionarios, donde la intuicién de las cosas, la vi- 
sién raépida no falta; pero falta, en cambio, la 
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coordinacién reflexiva, el laboreo paciente, la Vo- 
luntad. 

No es extrafio, pues, que nuestro amigo Azorin, 
que ha nacido aqui y aqui se ha educado, sea un 
lamentable caso de abulia; es un hombre sin aca- 
bar, cosa nada rara en este pueblo, segtin queda 
consignado. En otro medio, en Oxford, en New 
York, en Barcelona siquiera, Azorin hubiese sido 
un hermoso ejemplar humano, en que la _ inteli- 
gencia estaria en perfecto acuerdo con la volun- 
tad; aqui, en cambio, la falta de voluntad ha aca- 
bado por arruinar la inteligencia. Ademas, a estos 
poderosos factores de la educacién de Azorin, hay 
que anadir otro esencialisimo: la constante influen- 
cia de Antonio Yuste, e] maestro a quien tanto 
hemos querido y aue pas6 aaui los tltimos afios 
de su vida. Yuste era también un hombre frustra- 
do: tenia una gran inteligencia, una pintoresca ori- 
ginalidad, pero le faltaba la continuidad en el es- 
fuerzo, y por eso no pudo nunca hacer ningtin tra- 
bajo largo, ninguna obra duradera... 

Ello es que, entre unas cosas y otras, Azorin se 
halla casado en Yecla con una mujer desalifiada, 
y que yo hoy me hallaba frente a él, en su casa, 
comiendo sobre un mantel de hule, al lado de un 
cura que protege a un herrero que ha inventado 
un torpedo eléctrico. Yo, como es natural, he con- 
venido en que la felicidad de los pueblos esta en 
los torpedos eléctricos. El cura me lo ha agradeci- 
do mucho y me ha explicado largamente el meca- 
nismo. Yo no he entendido ni una palabra; pero 
en cambio me ha parecido un poco indigesto el lomo 
con patatas. 

Después de comer, y como no hay ya que arre- 
glar el estandarte, hemos ido a] Casino. En el Ca- 
sino he visto a una porcion de seforitos que, segtin 
me han dicho ellos mismos, se estén preparando 
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para una porcidn de oposiciones: a notarias, a re- 
gistros, a escribanos, a abogados del Estado, al cuer- 
po juridico militar, etc., etc. Este es otro aspecto 
pintoresco de Yecla: aqui todos son abogados, to- 
dos van y vienen con cartapacios de papel oficines- 
co, todos entran y salen en el juzgado, todos ha- 
blan de Manresa, de Mucius Scevola, de Freixa y 
Rabass6. ;A mi me da una gran verguenza no tener 
idea aproximada de lo que es la ley de Enjuicia- 
miento civil! Entre tanto las tierras de este pueblo, 
esencialmente agricola, permanecen casi estériles, 
se labra como en los tiempos primitivos, se hacen 
las mismas labores por procedimientos arcaicos; pe- 
ro todos estos j6venes aseguran que lo importante 
es sacar una notarfa, y yo, que les estimo mucho, he 
de creerlo. 

En el Casino hemos discutido si Silvela vale mas 
que Maura; un casino de pueblo donde no se dis- 
cuta, no es casino, y si ademas no se habla de poli- 
tica, resulta ya un caso estupendo, casi bochornoso. 
He de advertir que las palabras no tienen el mis- 
mo valor en Madrid aue en provincias. Un madri- 
leno algo fino, algo culto, que llega a un casino de 
pueblo y se pone a hablar, notarA con sorpresa que 
la mitad de las cosas aque dice pasan completamen- 
te inadvertidas para sus oyentes. Y si este madrile- 
fo tiene Ja mania de ser irénico, entonces serd co- 
mo si hablase en un desierto. Asf, en provincias, 
los adjetivos, las indignaciones, los gestos, las ne- 
gativas, las paradojas son tomadas en distinto sen- 
tido que en Madrid. La paradoja—ese juguete de 
los espfritus delicados—no ha llegado a los pue- 
blos. Yo he dejado caer esta tarde dos o tres— jlo 
confieso!—, y todos estos j6venes abogados me han 
mirado con indignacién y se han puesto a contra- 
decirme muy seriamente. jEllos crefan due yo creia 
en lo que iba diciendo! Y es seguro que si mafiana 
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voy a pedir un favor a alguno de estos sefores que 
admiran a tal o cual politico, no me lo concederan 
o me lo concederan de mala gana, porque yo he di- 
cho, hablando de esos politicos, que no me inte- 
resa ninguno. Es mas, no tendria inconveniente en 
asegurar que alguno de ellos debe de tener talento... 

Después de estar un rato entre estos j6venes ju- 
risperitos, hemos ido a dar un paseo por la huerta. 
Al regresar, ya anochecido, hemos encontrado en 
conmocién a los deudos de Azorin. En la entrada, 
una mujer lloraba, daba gritos, suplicaba; don 
Mariano iba de una parte para otra lanzando furi- 
bundas amenazas; berreaban los chiquillos, ladra- 
ba el perro, chillaban Iluminada, su madre, las 
criadas. 

El hecho es el siguiente. Un pobre hombre, que 
es ordinario de Murcia, le debfa quinientas pese- 
tas a la familia de Azorin. El plazo del préstamo 
ha vencido hace algunos meses; el ordinario no 
pagaba por mas instancias gue se le hacian. No 
tenia dinero, cosa bastante frecuente. Y hoy se le 
ha embargado el carro y la mula con que hacia su 
trafico. Creo que el pobre hombre Iloraba de dolor 
cuando los alguaciles se han llevado su mula, y 
ha amenazado con darle un recado a don Mariano, 
que es quien, con la mujer de Azorin, ha llevado 
a este extremo las cosas. Luego, la mujer del ordi- 
nario ha venido a implorar a Iluminada, y ella es 
la que hemos encontrado en el zaguén. jE] escan- 
dalo era formidable! 

He sentido una gran tristeza. La vida en estos 
pueblos es feroz; el egoismo toma aqui un aspecto 
barbaro. En las grandes canitales, como se vive al 
dia y como las angustias de uno son las angustias 
de todos, hay cierta humanitaria comunicaci6n cier- 
to desprendimiento altruista, que en el fondo’ es 
un avance para obligar a una reciprocidad fu- 
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tura. Pero aqui, en un pueblo, cada uno se encierra 
en su casa, liado en su capa, junto a la lumbre, y 
deja morirse de inanicién al vecino. Y si es un 
forastero, no digamos. Muchas veces he pensado 
en la enorme tragedia de un ruso, de un aleman, 
de un inglés, que llega a un pueblo manchego, que 
no tiene dinero y que se pone enfermo... El carac- 
ter duro, feroz, inflexible, sin ternura, sin superior 
comprensién de la vida, del pueblo castellano se 
palpa viviendo un mes en un pueblo. Esas caras 
palidas que se asoman tras de los cristales, en los 
viejos poblachones manchegos, espiando al forastero 
que pasa solo; esas sonrisas piadosas y meneos de 
cabeza compasivos ante la desgracia; esas eternas 
y estipidas frases: «debid haber hecho esto», «ya 
dije yo que haciendo tal cosa», «no era posible que 
de ese modo»..., todas estas mil formas pequefas 
y miserables de la crueldad humana, jqué caste- 
llanas son! j;Cuantas veces las he visto poner en 
practica en los pueblos! 

Ahora, la mujer de Azorin arruina por quinien- 
tas pesetas a un hombre desdichado; mafiana un 
senor cualquiera que tiene en el cajén mil duros 
le niega cincuenta a un amigo intimo; al otro un 
antiguo compafero manda al alguacil a cobrar se- 
tenta pesetas. jOh, el céntimo, la lucha brutal y 
rastrera de estos pueblos mezquinos! Yo no podria 
vivir en este ambiente, y cada vez aue estoy dos 
dias en mi pueblo, tengo la sensacién de encon- 
trarme en una alcantarilla infecta por la aque he 
de caminar encorvado. ;Cémo Azorin vive aqui? 
Esta noche, durante la escena, le he visto un mo- 
mento, le he vuelto a ver en sus raptos de energfa. 
Se ha erguido; sus ojos fulguraban; y ha gritado: 
jE'sto es miserable! jEsto es estipido! 

éVivird siempre Azorin aqui? Yo me resisto a 
creerlo; él es un ser complejo; todos conocemos 
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sus rachas de energia, sus audacias imprevistas; es 
una paradoja viviente. Por eso este reposo, esta su- 
misi6n me sorprenden. Le creo incapaz, desde lue- 
go, de un largo esfuerzo; pero esta pasividad no 
es en él natural. Azorin es lo que podriamos llamar 
un rebelde de si mismo. Instintivamente tiene ho- 
rror a todo lo normal, a todo lo geométrico, a la 
linea recta. De su vida pasada se podria escribir 
un interesante volumen; y yo espero que acaso se 
pueda escribir también otro que se titule La se- 
gunda vida de Antonio Azorin. Esta segunda vida 
sera como la primera: toda esfuerzos sueltos, ini- 
ciaciones paralizadas, audacias frustradas, paradojas, 
gestos, gritos... Pero jqué importa! La idea esta 
lanzada, el movimiento esta incoado. ;Y nada se 
pierde en la fecunda, en la eterna, en la inexo- 
rable evolucion de las cosas! 


J. MARTINEZ Ruiz. 


Yecla, a tantos. 


FIN 
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